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Sappiamo bene che ogni struttura contenitiva, ogni istituzione, ogni gabbia 
è un ostacolo al perseguimento del nostro desiderio di libertà, ma tendiamo 
spesso a forgiarci da solx le nostre stesse catene. Allora la lotta contro le 
istituzioni di reclusione, come le carceri, gli allevamenti, gli 
istituti psichiatrici, la famiglia, la religione, lo scientismo, i centri di 
detenzione per migranti, con le loro rispettive ideologie, dovrebbe
includere anche una riflessione sulle nostre relazioni e sulle 
strutture che servono a contenere la fluidità del nostro 
desiderio per incanalarlo in forme produttive e intelligibili, 
portandoci a negoziare misure di austerità per fare 
fronte alla scarsità di affetto, amore, intimità,
supporto emotivo che regna nel nostro mondo di 
relazioni. Il testo che segue offre spunti di 
riflessione importanti sui limiti del modello 
“coppia” e su come le nostre relazioni senti-
mentali, sessuali e affettive interagiscano 
con la nostra rete più estesa di amicizie, 
complicità e affinità in un contesto 
di lotta al sistema, per puntare alla 
creazione di una diversa ecologia 
delle relazioni.
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similx, cambiatx, diversx. Sali su una duna e vieni colmatx dalla distesa del 
cielo stellato – il tuo cuore è pervaso dall’immensa bellezza del deserto e dalla 
tua piccolezza al suo interno. Ti riempi i polmoni, rilasci un ululato carico di 
tutto il dolore e la gioia del tuo vagabondaggio. Altrx rispondono.
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introduzione

Nel corso della traduzione di questo opuscolo, mi sono soffermatx per la 
prima volta a pensare davvero alla dimensione della coppia come a una 

gabbia. Sebbene si tratti di una metafora abbastanza diffusa, non l’avevo mai 
trasformata prima in un’immagine mentale con una sua concretezza. Ho im-
maginato una gabbia in cui si trova rinchiusa una coppia di uccellini, che vi si 
erano introdotti inizialmente perché cercavano un posto caldo e confortevole 
in cui consumare il loro amore. Dopo qualche tempo, con l’acquietarsi della 
loro passione iniziale e la continuazione del loro amore, quella gabbia è diven-
tata la loro tana, un rifugio confortevole e sicuro da cui è diventato sempre più 
difficile uscire. Se la loro relazione ha assunto una forma esclusiva ed esclu-
dente, la porta della gabbia è stata chiusa a chiave. Il mondo fuori continuava 
a esistere, vi era ancora interazione con gli individui che si trovano all’esterno, 
ma quest’interazione avveniva spesso in coppia e veniva sempre mediata dalle 
sbarre di ferro che costituivano le pareti della struttura che li conteneva. Con 
il passare del tempo, a quella sensazione di comfort rassicurante poteva ac-
compagnarsi una sensazione di soffocamento e reclusione, che i due uccellini 
tendevano però a ricacciare in un angolo della mente… almeno fino al giorno 
in cui uno dei due, rimasto troppo a lungo rinchiuso, decide all’improvviso di 
sfondare la porta della gabbia e di uscirne per sempre, spesso con modalità 
drammatiche di rottura e incolpando l’altro di una reclusione che era prima di 
tutto autoimposta. 

Nelle relazioni non esclusive, che non si sganciano però dalla forma della cop-
pia, la porta della gabbia è sempre aperta, ma le eventuali uscite per interagire 
con chi sta al di fuori implicano lunghe e talvolta estenuanti negoziazioni con 
lx partner con cui si condivide la gabbia. Spesso è più facile, per chi sente il 
desiderio di uscire, rinunciare e scegliere di rimanere nel proprio nido confor-
tevole, raccontandosi che in realtà quella voglia di uscire non è poi così im-
portante, e che quella relazione di coppia risponde già a tutti i propri bisogni 
e desideri. Ma anche quando il desiderio di libertà e interazione è più forte 
e si instaurano in effetti relazioni multiple tra individui di diverse gabbie, se 
guardiamo più da vicino possiamo vedere come questa nuova disposizione 
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non porti a distruggere effettivamente le gabbie, ma soltanto a moltiplicarle e 
a facilitare l’entrata e l’uscita da esse con un sistema di chiavistelli. I tempi e le 
modalità di queste uscite devono passare attraverso una catena di contratta-
zioni all’interno delle singole coppie e tra i componenti delle diverse coppie. 
Questa dinamica può assumere la forma di concessioni di “ore d’aria” o di “so-
cialità” di ispirazione carceraria, che permettono l’entrata in una cella diversa 
dalla propria per un tempo limitato, con una catenella legata alla zampa che 
serve sempre a ricordare all’individuo in semi-libertà da dove proviene e dove 
è tenuto a tornare. Non vi è una reale evasione dall’istituto di reclusione, non 
si ha mai la possibilità di godersi l’aria aperta in assenza di sbarre.

Gli uccellini nella gabbia spesso non si rendono nemmeno conto di trovarsi 
in una struttura fisica e mentale di contenzione, e sono convinti che quella 
modalità sia l’unica possibile per vivere e dare valore alla loro relazione. Non 
hanno mai sperimentato una vita all’aria aperta, libera da vincoli e confini, un 
volo libero che alterni solitudine e gioco in un continuo scambio e incontro 
fluido con altri individui, con alcuni dei quali si ha voglia di volare insieme in 
un’incredibile danza per un lungo tratto di strada, per poi ritrovarli magari 
più avanti, e con altri il cui incontro è solo occasionale ma comunque fonte 
di godimento; in ogni caso in una dimensione di totale libertà e assenza di 
restrizioni imposte.

Questa è l’immagine di un mondo senza gabbie, un’aspirazione e una dire-
zione a cui tendere, da cui purtroppo, tuttavia, siamo ancora molto lontanx. 
Nei giri anarchici sono poche le persone che hanno anche solo cominciato a 
mettere in discussione i modelli di relazioni dominanti nella società, come la 
coppia, e ancora meno quelle che aspirano a una liberazione ancora più estesa 
di quella mezza libertà fornita dalla gestione collettiva di “relazioni libere” che 
in realtà assomigliano ancora troppo spesso a una molteplicità di unità di cop-
pia che necessitano di continue trattative per aprirsi. Siamo come uccelli nati 
in cattività, rimasti troppo a lungo in gabbia, i nostri arti e le nostre ali sono 
intorpiditi dalla scarsità di movimento, e necessitano di una lunga riabilitazio-
ne per rafforzarsi e imparare a volare. 

Sappiamo bene che ogni struttura contenitiva, ogni istituzione, ogni gabbia 
è un ostacolo al perseguimento del nostro desiderio di libertà, ma tendiamo 
spesso a forgiarci da solx le nostre stesse catene. Allora la lotta contro le isti-
tuzioni di reclusione, come le carceri, gli allevamenti, gli istituti psichiatrici, la 
famiglia, la religione, lo scientismo, i centri di detenzione per migranti, con le 
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Nel canile di fianco a casa, lx canx ululano tutta la notte e tutta la matti-
na. È questa idea di protezione, di benessere, di cura a cui ci opponiamo. 
Meglio correre per la strada espostx che dormire in una gabbia di buone 
intenzioni.

Per concludere, vi invitiamo a chiudere gli occhi per una visualizzazione:

Sei unx lupx, che giace in una gabbia grande circa il doppio del tuo corpo, 
sotto la fredda luce di lampade fluorescenti che si accendono e si spengono, 
una casa degli specchi della notte e del giorno. Non hai mai fame, non hai 
mai paura per la tua sopravvivenza, sei intorpiditx in una nebbia di seda-
zione mentre l’orologio da muro con il suo ticchettio scandisce lo scorrere dei 
giorni. Senti un rumore, non sai da dove proviene, non capisci se è dentro 
o fuori di te. È un tuono lontano? I contorni di un ricordo che balena in un 
momento di rabbia? Ti alzi, ma invece di camminare avanti e indietro, lanci 
tutto il tuo peso contro l’apertura della gabbia, e cadi sul pavimento sterile. 
È mai stata chiusa a chiave? Corri a gran velocità fuori dall’edificio, nelle 
strade, oltre i limiti della città, e il deserto si apre di fronte a te. C’è la luna 
piena. Ululi.
Silenzio.
Ululi ancora, più forte, non prendi neanche in considerazione l’idea di rila-
sciare la tensione delle tue membra, ti godi la sensazione dell’aria fredda sul 
tuo pelo. Senti un richiamo in risposta, e il tuo ululato solitario diventa un 
complesso intreccio di voci, una canzone. Corri dallx altrx lupx e vi fondete 
insieme in una danza di corpi, gioco, lotta, riposo. Il ticchettio dell’orologio 
finalmente abbandona i tuoi incubi, il tuo cuore batte insieme al sorgere e al 
calare della luna. Ululate insieme perché altrx sentano, per far sapere loro 
che c’è un posto verso cui correre.
Il nostro branco mette sotto assedio la città che cerca di ricatturarci, distrugge 
gabbie, strappa la gola ai tecnici di laboratorio, tenta di strappare quel male-
detto orologio dal muro, ma non ci riesce. Alcunx dellx tux similx muoiono 
sotto le armi dei cacciatori. Altrx si uniscono, alcunx ritornano alla sicurezza 
delle loro gabbie. Quellx che non torneranno mai si leccano le reciproche feri-
te. Una notte, decidi di andartene e di vagare da solx. La solitudine che hai 
scelto ora non ha niente in comune con l’isolamento della gabbia, quella te la 
sei lasciata alle spalle secoli fa. Sai che puoi sempre tornare a casa dallx tuox 
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tra le dita. Per costruire insieme qualcosa che funzioni, qualcosa di vivi-
bile, che mi dia abbastanza per andare avanti. Sto imparando a vivere in 
questi spazi di ambivalenza e imperfezione. Non penso ci sia bisogno di 
riconciliarsi con se stessx per riconciliare il mondo, o qualcosa del gene-
re. Abbiamo solo bisogno di trovare quello che ci fa andare avanti abba-
stanza da poter continuare a incendiare cose. Chissà quali tipi di strane e 
meravigliose forme relazionali potrebbero emergere da questo casino…”.

Cerchiamo di sfuggire alle nostre paure - di scomparire, di essere irrilevanti, 
o sacrificabili, dell’invecchiamento, della morte - rinchiudendoci in istituzioni 
immortali, che servono ad arrestare il ciclo della morte e della rinascita. Le 
donne anziane venivano criminalizzate nella caccia alle streghe perché non 
erano più produttrici di bambinx o di desiderio sessuale, detto altrimenti non 
erano più donne. Così anche noi temiamo quello che accadrà quando non 
saremo più produttivx per la società: quale repressione affronteremo quan-
do non saremo più abbastanza giovani e sexy da essere consideratx rilevanti 
all’interno dei culti anarchici della personalità? Cosa accade se moriamo senza 
essere l’amante, la madre o lx figlx di nessunx? Cosa accade quando non per-
mettiamo a nessunx di rivendicarci?

Questa paura si basa su un dato di fatto molto concreto, ovvero che alcunx 
dellx nostrx amicx e dellx nostrx compagnx alla fine ci abbandoneranno e tra-
diranno, si lasceranno alle spalle la nostra lotta condivisa, o ci verranno rubatx 
dal carcere o dalla morte. Questo è vero, e dobbiamo imparare a piangere que-
ste perdite anziché cercare di sfuggirvi.

Veniamo sospintx in Famiglie e Coppie da un desiderio di appartenere a qual-
cosa. È su questo desiderio che banchettano il nazionalismo, le religioni, le 
gang, la società di massa e altri culti autoritari. Poiché ci viene detto che senza 
appartenenza non esistiamo, rinchiudiamo le nostre relazioni libere in istitu-
zioni che, come il capitale, le prigioni e la merce, trascendono la morte. Contro 
il culto dell’immortalità tipico della civilizzazione, quelli che noi proponiamo 
sono legami di affinità, un’ecologia vitale piena di vita, morte e rinascita – 
un’appartenenza condivisa in costante trasformazione, che si basa sul nostro 
antagonismo condiviso nei confronti del dominio e sulla volontà di attaccarlo, 
da una posizione di outsiders.
Da “Ludditas Sexxxuales: Ética amatoria del deseo libertario y las afectacio-
nes libres y alegres” (“Luddiste Sessuali: etica amatoria del desiderio libertario 
e degli affetti liberi e allegri”):
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loro rispettive ideologie, dovrebbe includere anche una riflessione sulle nostre 
relazioni e sulle strutture che servono a contenere la fluidità del nostro desi-
derio per incanalarlo in forme produttive e intelligibili, portandoci a negoziare 
misure di austerità per fare fronte alla scarsità di affetto, amore, intimità, sup-
porto emotivo che regna nel nostro mondo di relazioni.

Il testo che segue offre spunti di riflessione importanti su come le nostre rela-
zioni sentimentali, sessuali e affettive interagiscano con il nostro “mondo con-
diviso”, la nostra rete più estesa di amicizie, complicità e affinità in un contesto 
di lotta al sistema. Ogni relazione che instauriamo è unica e insostituibile, e 
questa è proprio la sua bellezza, mentre deformare l’unicità in esclusività rende 
la relazione e il termine stesso sinonimo di escludente. Proprio nel coltivare 
una molteplicità di relazioni uniche, piuttosto, possiamo trovare la chiave per 
decostruire quei sentimenti di codipendenza, gelosia e insicurezza che ci por-
tano ad instaurare abitudini e aspettative nocive e ad avanzare pretese di con-
trollo e possesso nei confronti delle persone che amiamo, amicizie comprese. 
Pretese che includono la negoziazione delle forme di intimità che le persone 
con cui abbiamo una relazione desiderano e instaurano al di fuori della nostra 
sfera condivisa, la quantità e la qualità di tempo che l’altra persona può dedi-
carci, la scarsa flessibilità nell’accettazione dei cambiamenti che possono inter-
correre nella relazione, la gelosia rispetto ai nuovi progetti o le nuove persone 
che l’altra persona accoglie nella sua vita. Se valorizzassimo maggiormente 
ogni nostra relazione, che sia di amicizia, amore, sesso o comprendente una 
miscela diversa tra questi fattori, aprendoci all’idea che il supporto emotivo, 
l’amore e l’intimità possono distribuirsi in maniera più fluida nelle nostre di-
verse interazioni, forse non sentiremmo così il bisogno di idealizzare e porre 
su un piedistallo una persona soltanto, trascurando le nostre altre amicizie, 
per scoprire un giorno di avere attorno un deserto relazionale. Se lasciassimo 
da parte le etichette e le definizioni che tendiamo ad associare ai diversi tipi di 
interazione e relazione che instauriamo con le persone importanti della nostra 
vita, forse ci sentiremmo più liberx di sperimentare forme diverse di connes-
sione fisica ed emotiva senza paura che questo implichi cambiamenti drastici 
nel tipo di rapporto che abbiamo con quelle persone e con le altre che quelle 
persone a loro volta frequentano. Se ci aprissimo maggiormente alla possibili-
tà di sperimentare diverse forme di intimità con le persone che amiamo, ovvia-
mente sempre in maniera consensuale, potremmo smitizzare un po’ il sesso, 
che spesso è l’unica forma di contatto fisico legittimata nelle nostre relazioni, 
ma solo in alcune, mentre tutte le altre, anche alcune delle nostre amicizie più 
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strette, rimangono relazioni tra “teste pensanti”, in cui il corpo è quasi assente. 
Se il gioco e l’esplorazione sessuale fossero maggiormente condivisi, in un’eco-
logia di abbondanza anziché di scarsità, sarebbe più semplice goderne senza 
tutte le implicazioni che siamo solitx associare alla sessualità, a cui spesso ci 
si apre solo in concomitanza con un sentimento di innamoramento o in una 
dimensione di rapporti occasionali con persone di cui non ci interessa real-
mente. Una maggiore apertura all’esplorazione dell’intimità potrebbe anche 
aiutarci a liberarci da quello schema ricorrente in cui il sesso, quando entra 
in scena in una relazione, diventa una sorta di spartiacque, porta di accesso 
a un legame stabile e all’instaurazione di una sorta di contratto implicito che 
legittima forme di controllo sull’altra persona.

La proposta di mettere in discussione le dinamiche di coppia in cui spesso ab-
biamo tendenza a ricadere, per tendere direttamente alla creazione di una rete 
di relazioni libere e fluide, può sembrare un salto nel vuoto: significa saltare 
a piè pari tutte quelle forme di relazioni “più libere”, che però non si sgancia-
no totalmente della struttura della coppia, come le relazioni non esclusive, le 
coppie aperte, e perfino il poliamore. Queste forme includono ancora nume-
rose dinamiche di gestione e controllo, per quanto queste siano concepite per 
rispondere a un desiderio di benessere e sicurezza delle persone coinvolte. Ma 
l’idea che una gestione collettiva e negoziata delle forme di relazione e intimità 
intrattenute dalle persone che amiamo possa risolvere o quantomeno conte-
nere il nostro modo tossico di relazionarci, i nostri sentimenti di gelosia e pos-
sessività, e l’idea spesso radicata in noi che, in fondo in fondo, deteniamo una 
qualche sorta di diritto nei confronti dell’altra persona, non ci libera da quelle 
dinamiche di controllo. E non risolve in alcun modo quelle paure (di abban-
dono, di morte, di solitudine), quelle insicurezze, che dovremmo affrontare e 
gestire assieme alla nostra rete estesa di amicizie e supporto emotivo anziché 
riversarle, come spesso avviene, all’interno della relazione di coppia, con tutta 
la pesantezza che questo comporta.

Lanciamo quindi una proposta, indirizzata ovviamente solo a quelle persone 
che la sentono riverberare dentro di sé, non come imperativo: ognunx valuterà 
da sé quali sono le forme relazionali  che risuonano con il proprio sentire, e 
come queste forme interagiscano con la propria rete più estesa di relazioni di 
affetto e amicizia. Quello che proponiamo, ovvero la creazione di una galassia 
di relazioni davvero libere, attente alla cura dei sentimenti e del benessere di 
tutte le persone coinvolte, ma che provino a distruggere la forma escludente 
della coppia ed eludano completamente il passaggio attraverso regole, paletti, 
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Non vogliamo nemmeno riprodurre il modello famigliare del patriarca e della 
sua progenie elevando, come accade in molti contesti, alcuni teorici influenti e 
alcune personalità forti a una posizione di semiculto, da Bonanno a dinami-
che meno pubbliche all’interno dei vari ambienti di lotta.

Può fare più paura affrontare i propri demoni interiori che scontrarsi con la 
polizia antisommossa – entrare in conflitto con la persona che ci hanno fatto 
diventare, con il veleno che abbiamo ingerito di questa società, richiede corag-
gio. Per esempio, se provo gelosia perché la persona con cui condivido l’inti-
mità desidera qualcunx altrx, e respingo l’idea che quel sentimento sia situato 
all’interno della mia relazione con quella persona, allora posso riconoscerlo 
come qualcosa che viene dalle mie esperienze vissute. Posso vedere che quella 
che identifico come gelosia è una maschera della mia paura della perdita. Posso 
chiedermi da dove proviene quella paura, per esempio il fatto che unx amicx è 
statx uccisx o il mio amore più grande mi ha lasciatx, e posso piangere quelle 
perdite con lx miex amicx. Solo allora posso evitare di usare quel sentimento 
per creare una dinamica di controllo ed esclusività profonda con la persona 
con cui sto condividendo l’intimità. Senza questa cornice, quest’opportunità, 
la mia paura e il mio dolore rimangono bloccati e si incancreniscono dentro di 
me, e io continuo a proiettarli sulle persone che amo.

Affrontare il proprio trauma, rigettando le dipendenze che ci permettono di 
evitarlo, come per esempio la Coppia, è solo un primo passo per stare meglio, 
ma è un passo enorme, terrificante, da cui la maggior parte delle persone ri-
fugge per la propria intera vita. Solo occupandoci di questo trauma, con un 
viaggio che dura un’intera vita, possiamo oltrepassare la paura che ci porta 
ad avere bisogno di una Coppia o di unx figlix, di qualcunx da controllare. 
Ovviamente vivere in questo mondo è un trauma continuo, e questo provoca 
un aggravamento e un rafforzamento di quello contro cui combattiamo. E così 
continuiamo a gettare le nostre amicizie, il nostro amore, nella gabbia della 
Coppia. Continuiamo a proiettare la nostra paura sulle persone a noi più vici-
ne. Una lotta per liberare le nostre relazioni da questa gabbia può solo nutrire 
la tensione anarchica.

Unx amicx ha scritto una cosa molto bella nella sua risposta a questo testo:

“Ultimamente ho pensato all’intimità come a unx banditx. Come unx 
hacker o unx smonnezzatorx. So di avere bisogno di modalità condivise 
di cura per continuare a lottare. Oggi le prendo ovunque io possa tro-
varle. Mi aggrappo a queste intimità fuggitive anche mentre mi sfuggono 
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Il nostro sistema nervoso è in totale chiusura rispetto alle sensazioni se si 
sente perennemente sotto minaccia, e questo porta a sintomi che identifichia-
mo come risposte al trauma – sovreccitazione, torpore, insonnia, dissociazio-
ne, depressione. Gli uomini vengono educati a essere stoici o ‘duri’ per essere 
pronti al conflitto, ma si tratta solo di una valorizzazione della reazione di 
‘congelamento’ di fronte a un trauma. Per affinare le nostre tecniche di guer-
riglia abbiamo bisogno di sviluppare modalità di cura per riappropriarci dei 
nostri sensi. Abbiamo bisogno di essere in grado di toglierci l’armatura quan-
do non siamo in immediato pericolo di morte, e imparare a rilasciare il trauma 
anziché accumularlo all’infinito. Abbiamo bisogno di consapevolezza emotiva 
e di apertura alla connessione in quanto forza vitale nella nostra lotta. 

Anche i gruppi di affinità e di amicizia possono trasformarsi in una sorta di 
Famiglia nucleare, o in un raggruppamento di Coppie. Sebbene alcuni proget-
ti siano possibili solo con le poche persone di cui ci fidiamo completamente, 
non tutti i progetti richiedono questi standard. Questo ci permette di aprire 
spazio per sviluppare complicità al di fuori dei nostri soliti canali, di speri-
mentare fiducia in nuove persone nel corso del tempo. Se il nostro gruppo è 
tutto ciò che abbiamo, deve rispondere a tutti i nostri bisogni, come la Coppia 
o la Famiglia. Se il nostro potenziale di azione dipende totalmente dalla so-
pravvivenza del gruppo, viviamo sotto l’ombra della sua rottura incombente. 
È come se la nostra vita condivisa si trovasse posta in una sorta di pentola a 
pressione, terreno fertile per la formazione di norme, gerarchie informali e di-
sciplina attraverso il controllo. Il conflitto e lo spazio necessario per elaborarlo 
in maniera sana vengono visti come una minaccia alla nostra sopravvivenza 
collettiva, o un’interruzione della nostra capacità di agire insieme, anziché una 
fonte necessaria e desiderabile di crescita e cambiamento. Temendo la disso-
luzione del gruppo ci rifugiamo ancora di più nelle Coppie, per non rimanere 
totalmente solx nel momento in cui giunge l’inevitabile rottura.

Ho cercato di trovare una mia strada in questa dinamica adottando un ap-
proccio più informale verso la formazione dei gruppi, vivendomeli in maniera 
più fluida e contestuale, anziché in forma permanente e formale come può 
essere una cellula. Possiamo creare un gruppo di affinità per un progetto spe-
cifico e dopo averlo realizzato lasciare che questo gruppo si estingua, consen-
tendo la nascita di nuove costellazioni di affinità che si sviluppano da queste 
esperienze. Avere diverse possibilità di azione all’interno di molte relazioni 
uniche che possono variare a seconda dei bisogni e dei progetti, senza confini 
stabili del dentro e del fuori, ci permette di agire all’interno di una rete anziché 
di un’unità.
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pretese di limitazione dell’altrui libertà, è sicuramente un salto più lungo della 
gamba, nel senso che non c’è dubbio sul fatto che cadremo tante volte, e ci fare-
mo del male. Ma d’altronde, chi di noi ha mai pensato che il cammino verso la 
libertà fosse un sentiero semplice e agevole? L’esperienza ci insegna piuttosto 
che è un’avventura irta di ostacoli, bellissima e dolorosa, con picchi di gioia ma 
anche di difficoltà, e che è proprio in questa intensità di emozioni che si crea 
l’anarchia, che godiamo della vita nella sua intensità, piuttosto che all’interno 
di una gabbia dorata piena di decorazioni e di buone intenzioni ma che resta 
pur sempre… una gabbia.

Ci piacerebbe intraprendere un viaggio con un orizzonte limpido riflesso negli 
occhi, consapevoli che non ci arriveremo domani e forse mai, ma godendo di 
ogni scoperta e momento di gioia che incontriamo su quel cammino, e de-
terminatx a rialzarci e ripartire ogni volta che inevitabilmente cadremo e ci 
faremo male. Cominciando dal “denaturalizzare” quelle dinamiche di coppia 
che spesso sono talmente scontate che non riusciamo nemmeno a vederle, per 
aprire lo sguardo alla nostra rete più ampia di relazioni, e valorizzare davvero 
quella ragnatela di affetti senza permettere che la forma della coppia cementi 
una separazione e un muro tra le nostre diverse relazioni, imponendo un ri-
piegamento all’interno di un’unità e una conseguente esclusione del mondo 
esterno.

Se la nostra rete di amicizie e affinità corrisponde anche alla comunità con 
la quale ci prefiggiamo di resistere e contrastare l’incubo di questo mondo 
civilizzato, la tensione verso una diversa ecologia delle relazioni è anche un 
impegno verso la creazione di una cartografia più estesa di affetti, amicizia e 
supporto emotivo che ci sono indispensabili nel difficile percorso di lotta in 
cui abbiamo deciso di trasformare le nostre vite. Il modello coppia monogama 
/ nucleo familiare è il luogo di riproduzione dei ruoli e delle norme di genere, 
ed è funzionale unicamente a una vita inserita negli ingranaggi del produtti-
vismo capitalista. Chi aspira alla libertà e si sente prontx ad affrontare i rischi 
e i pericoli connessi al suo perseguimento (come la repressione e il crollo di 
molte delle proprie certezze) ha bisogno di iniziare a pensare a modelli rela-
zionali completamente differenti. Auspichiamo l’apertura di una dimensione 
collettiva di discussione sull’anarchia relazionale e in generale su modalità di 
relazioni libere scevre dal modello della coppia, di modo che le discussioni su 
questi temi non rimangano circoscritte alle persone coinvolte direttamente 
in una determinata relazione o a una ristretta cerchia di amicx, a ricalcare lo 
stereotipo che si tratti di una “questione privata”.
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il piacere di mangiare, di digerire, disturbato dal ritmo del rendimento e 
dal cibo schifoso prodotto e preparato secondo i criteri della redditività 
di mercato; il piacere di cagare e il godimento del culo, sistematicamente 
massacrato dal lesivo addestramento degli sfinteri attraverso cui l’autori-
tà capitalista inscrive direttamente sulla carne i suoi principi fondamen-
tali (rapporti di sfruttamento, nevrosi di accumulazione, mistica della 
proprietà e della pulizia, ecc.); il piacere di farsi una sega gioiosamente 
senza vergogna, senza angoscia, non per mancanza di compensazione, 
ma per il piacere di farsi una sega; il piacere di vibrare, di mormorare, di 
parlare, di camminare, di muoversi, di esprimersi, di delirare, di cantare, 
di giocare con il proprio corpo in tutte le maniere possibili. Vogliamo ri-
trovare il piacere di produrre il piacere, di creare, impietosamente schiac-
ciato dagli apparati educativi incaricati di fabbricare nuovi lavoratori /
consumatori a comando.

Vogliamo farla finita con ogni tipo di obbligo di dimora sessuale. Vo-
gliamo che non ci siano più tra di noi degli uomini e delle donne, de-
gli omosessuali e degli eterosessuali, dei proprietari e dei posseduti, dei 
maggiorenni e dei minorenni, dei padroni e degli schiavi, ma degli uma-
ni transessuali, autonomi, multipli; degli esseri dalle differenze variabili 
capaci di scambiarsi i loro desideri, i loro godimenti, le loro estasi, le loro 
tenerezze senza dover fare funzionare un qualche sistema di plusvalore, 
un qualunque sistema di potere, se non nella modalità del gioco.

Vogliamo spostare l’attenzione ora su come il genere e le norme sessuali abbia-
no un impatto e alienino l’anarchia. La tradizione insurrezionalista ci consiglia 
di rifiutare la specializzazione in favore del contagio sociale e della diffusione. 
Il ruolo dellx militante è quello del soldato – unx specialista della guerra. La 
tendenza anarchica a feticizzare la militanza e a creare una cultura di stoicismo 
machista pretende che svalutiamo il suo opposto – la casa con il suo terreno di 
emozionalità femminilizzata. Per abbattere questo binarismo, proponiamo di 
adottare un’etica guerriera. L’etica guerriera incorpora la dimensione spirituale 
del conflitto, valorizzando i rituali condivisi per prepararsi al rischio di morire 
e per essere riaccoltx tra le braccia dellx proprx amicx. Permette una visione 
olistica della lotta, che comprende guaritorx, custodx del focolare, cantastorie 
e combattentx – a seconda delle circostanze e dei propri desideri è possibile 
circolare fluidamente tra questi ruoli di lotta, perché sono tutti necessari per 
creare mondi sulle rovine di questo. Non vogliamo agire come soldati sotto la 
bandiera nera. 



20

trasformato in lavoro. La compartimentazione della nostra sensualità in un 
atto specifico – separato dai nostri altri scambi sensoriali e da tutti i modi in 
cui condividiamo noi stessx con lx nostrx amicx – crea il Sesso come lo spazio 
negativo, inverso, del Lavoro.

Nel 1975, Silvia Federici ha scritto, in “Perché la Sessualità è Lavoro”:

In realtà, ogni comunicazione genuina ha una componente sessuale, per-
ché i nostri corpi e le nostre emozioni sono indivisibili e comunichiamo 
sempre a tutti i livelli. Questo significa che ci è stata imposta una condi-
zione schizofrenica, perché all’inizio della nostra vita dobbiamo impa-
rare a tracciare una linea tra le persone che possiamo amare e quelle con 
cui parliamo soltanto, quelle alle quali possiamo aprire il nostro corpo e 
quelle a cui possiamo aprire solo la nostra ‘anima’, una divisione tra le no-
stre amicizie e i nostri amori. Il risultato è che siamo anime senza corpo 
per lx nostrx amicx e carne senza anima per lx nostrx amantx.

Dobbiamo distruggere questo confine tra corpo e anima, la menzogna fon-
dante della razionalità, per liberare la nostra sensualità da questo ordine. Ri-
gettando il Sesso, possiamo esplorare l’aprirsi di nuove possibilità se inizia-
mo a considerare le nostre energie erotiche come altre forme di sensazione e 
comunicazione che usiamo per condividere/espandere noi stessx. Questo ci 
permette di evitare di feticizzare il Sesso come elemento fondamentale per la 
liberazione, evitando di cadere in culti radicali del sesso come fecero alcunx 
membrx dei Weather Underground negli anni ‘70. Le mie esperienze con il 
lavoro sessuale rivelano con sorprendente chiarezza la cattura di gesti erotici 
in una transazione. Quei gesti, in un contesto esplicitamente commerciale, 
servono a reificare la nostra atomizzazione, consolidando un divario tra di noi. 
Quando condivido il mio corpo con unx amicx, faccio quello che a unx osser-
vatorx esternx può sembrare esattamente la stessa cosa che faccio con il mio 
corpo insieme a un cliente; ma questo gesto non ha nulla in comune con l’altro, 
quella è un’avventura corporea nella fiducia, un passo nella nostra danza che 
dissolve il nostro stabile senso del sé. 

Vogliamo fare una citazione da “Distruggere la sessualità”, un testo inviato 
anonimamente alla pubblicazione Recherches (numero speciale: “Trois mil-
liards de pervers”) negli anni ‘70:

Vogliamo ritrovare le facoltà anche più elementari come il piacere di respi-
rare, letteralmente soffocato dalle forze di oppressione e di inquinamento,  
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Uccidi la Coppia nella tua testa

In questo testo vogliamo parlare di come coloro che attaccano lo stato ri-
creano e rafforzano il suo potere partecipando alle sue istituzioni intime, 
nello specifico la Coppia, tramite il genere, la Famiglia e il Sesso.

Qualsiasi trasgressione della normalità – qualsiasi minaccia all’ordine delle 
cose – deve essere pacificata e incorporata; le correnti sovversive vengono ra-
pidamente incanalate, e rivendicate, da movimenti che chiedono l’uguaglianza 
o il riconoscimento da parte dell’autorità. Vediamo le persone anarchiche e 
quelle queer reagire le une contro le altre in questo senso: le persone queer  
reagiscono contro il culto del militante patriarcale incarnato così spesso dall’a-
narchismo, svalutando l’attacco e valorizzando il ‘lavoro emotivo’ e l’identità; 
dall’altro lato, le persone anarchiche reagiscono a questa reazione valoriz-
zando le relazioni sociali normative e svalutando il terreno (femminilizzato) 
dell’emotività, dell’intimità, del “privato”.

Quello che proponiamo è un approccio trasversale che rigetti quest’inutile 
stallo e miri ad attaccare l’autorità su tutti i livelli – da quello intimo a quello 
strutturale – nella consapevolezza che è nell’interesse del potere mantenere l’i-
dea che il modo in cui ci controllano e il modo in cui ci controlliamo a vicenda 
siano due questioni separate. Vogliamo affrontare questi fenomeni – il genere, 
la Famiglia, la Coppia, il Sesso – concependoli come forme o istituzioni che 
catturano i nostri desideri e le nostre energie. Il nostro desiderio di compagnia 
e coinvolgimento viene risucchiato nell’istituzione della Coppia e della Fami-
glia. Le nostre energie erotiche vengono catturate dall’istituzione del Sesso. 
Il genere viene riprodotto attraverso la violenza di queste istituzioni. Voglia-
mo capire il funzionamento della prigione così da poter inscenare un’evasione, 
senza dar vita a nuovi standard morali sottoculturali in vista di un soggetto 
anarchico superiore. Tuttx noi siamo statx catturatx nelle trappole di queste 
forme sociali, non è una questione di purezza.

Inizieremo parlando del sé, del modo in cui consideriamo noi stessx e di come 
questo si connetta con le nostre amicizie. All’interno della società veniamo 
concepitx come soggetti atomizzati in una rete che comprende altri soggetti 
atomizzati. Da questo punto di vista, siamo soggetti della società che creano 
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relazioni, amicizie, Anarchia. Queste attività sono accettabili come hobby o 
passatempi ma non possono mettere in discussione o minacciare le mura che 
circondano il nostro senso del sé, un senso del sé che si limita a un “Io” atomiz-
zato concesso all’interno di una rete di altri “Io” atomizzati, ovvero la società 
dominante. Ci viene fatto credere che i nostri infiniti desideri e potenziali si 
debbano limitare a plasmare e mantenere il nostro marchio unico di soggetti-
vità, un ridecorare le pareti del cubicolo-bara in cui siamo rinchiusx fin dalla 
nascita.

Questo senso del sé è alla base della cosmologia razionalista, che è la religione 
ufficiale dello stato secolare. Gran parte della tradizione anarchica eredita e 
accoglie acriticamente questo razionalismo. Si tratta di un retaggio europeo 
che divide il mondo in binarismi – soggetto/oggetto, mente/corpo, civilizza-
zione/natura, sé/altrx – e che riconosce come reali soltanto quegli aspetti che 
possono essere misurati con strumenti da laboratorio. Parlo di cosmologia 
perché credo che il dominio prenda avvio con il modo in cui concettualizzia-
mo noi stessx e il nostro posto nell’universo. Questa cosmologia totalizzante 
non lascia spazio all’esistenza di altri mondi, e quindi richiede e allo stesso 
tempo facilita il colonialismo, il genocidio, la schiavitù e la generale mortifica-
zione dell’esistenza.

Sperimentare cosmologie sovversive minaccia le fondamenta di questo ordine 
civilizzato. Per farlo dobbiamo concepire noi stessx e le altre persone come 
parte di una ragnatela di relazioni, di complicità potenziali. Anziché situare la 
verità fondamentale della nostra realtà nel nostro Io atomizzato e immutabile, 
possiamo provare a concepire la nostra realtà come caratterizzata dal costante 
cambiamento, lasciare che i nostri confini vengano destabilizzati e il nostro ‘io’ 
si espanda nell’accogliere complicx nella nostra rete – un mondo senza oggetti. 
Vogliamo liberarci dal modello economico, che vuole che ci consideriamo a 
vicenda attraverso la lente del valore di scambio, con la Coppia e la Famiglia 
come unità produttive, e immergerci invece senza paura in un’ecologia vitale 
di esseri viventi basata sulla reciprocità e il dono. Una cosmologia sovversiva è 
una pratica, non un’ideologia alienata o un ‘sistema di credenze’.

Non ci interessa criticare le decisioni individuali rispetto a come ci muoviamo 
nella società, dire che chiamare una persona “compagna” sia meglio che chia-
marla “fidanzata”, o che dovremmo tuttx vivere in una grande casa senza pareti 
o cose del genere. Siamo stanchx delle limitazioni poste dalla cornice morale 
con cui giudichiamo le nostre reciproche scelte riguardanti l’amore e il sesso. 
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lei criticava con veemenza e in cui poi continuava a ricadere. Ci sono già pas-
satx, è una storia vecchia e dolorosa. In un altro senso, è cambiato tutto – ho 
avuto una chiara visione di quello che volevo nella nostra amicizia, nulla di 
diverso dai valori condivisi di libertà individuale e collettiva e antiautorita-
rismo che di solito si riferiscono al contesto delle Coppie. Quando la nostra 
amicizia si è allontanata da questi valori sono statx in grado di riconoscerlo 
e intervenire, quantomeno rifiutando di coinvolgermi, qualcosa che è spesso 
inconcepibile all’interno della Coppia. Quando il mio dolore si è trasformato 
in risentimento, sono statx in grado di rendermene conto e di fare autocritica 
delle mie azioni in quanto tali, di chiedere scusa quando sentivo di avere agito 
nel modo sbagliato e di cambiare comportamenti che non riflettevano i miei 
principi, invece di giustificare i miei comportamenti sulla base di come l’altra 
persona mi stava trattando. Sono riuscitx a riconoscere il male che ci stavamo 
facendo senza normalizzarlo come parte integrante delle relazioni amorose. E 
quando, tragicamente, ho sentito che la sua paura che io lx lasciassi aveva eclis-
sato il suo amore per me, sono statx in grado di andarmene. Anziché vivere 
sotto il peso di un ultimatum – stare insieme o lontanx; anziché interiorizzare 
il suo terrore di essere abbandonatx e rendere il suo percorso di risalita una 
mia responsabilità, incolpando me stessx per la sua sofferenza, sono statx in 
grado di fidarmi di quella persona e dellx nostrx amicx abbastanza da andar-
mene. Sono statx in grado di vedere i miei bisogni e desideri autonomamente 
dai suoi e agire su di essi.

Invece di lasciarvi, un rituale: con una persona amata accendi un qual-
che tipo di fuoco, può andare bene una candela. Insieme pensate a tutti 
gli elementi della vostra relazione che sono formali, gerarchici, burocratici.  
Nominate ad alta voce l’unx all’altrx le parti della vostra amicizia che non 
vi servono: controllo, gelosia, competizione. Scriveteli e bruciateli nel fuoco. 
Ora pensate agli elementi del vostro amore che volete coltivare e far crescere: 
sfrenatezza, vulnerabilità, coraggio. Visualizzateli come ossigeno che nutre 
la vostra fiamma, che le permette di bruciare più intensamente. Ritornate a 
questo rituale tutte le volte che ne avete bisogno, non solo nei momenti di crisi 
ma come modo per mantenere intenzioni indomabili.

La Coppia viene spesso stabilita, tramite un contratto esplicito o in maniera 
implicita attraverso la restrizione dell’intimità, dal Sesso. Il Sesso è l’istituzio-
ne che recupera le nostre energie erotiche e la nostra corporalità e le codifica 
in un ordine simbolico, un linguaggio da copione e commerciale. Il gioco viene 
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di unx amicx, la carcerazione di compagnx. E ognuna di queste ha portato alla 
rottura, quando gli schemi relazionali sono diventati troppo tossici per esse-
re risanati. Criticando la forma nella sua interezza, speriamo di evitare false 
soluzioni semplici come l’incolpare certe relazioni particolarmente tossiche 
ed esentare le altre. Sviluppare la consapevolezza di tutti i modi in cui questa 
forma controlla le nostre vite può permetterci di riconoscere e rilasciare co-
stantemente gli elementi della Coppia quando essi si insinuano nelle nostre 
relazioni e coltivare gli elementi di amore libero e interdipendenza.

Quando per la prima volta si entra in contatto e si sperimenta con un’etica 
anti-Coppia, l’istinto naturale è quello di metterla a confronto con le proprie 
relazioni amorose del momento. Questa spinta ha decisamente senso, dal mo-
mento che chiunque condivide i valori qui esplorati avrà probabilmente già 
messo grande impegno nel liberare il proprio amore dalle catene della gerar-
chia e del controllo. Abbiamo tuttx percepito e sperimentato quanto le cose 
siano sbagliate, anche soltanto a un livello intuitivo che dobbiamo ancora sco-
prire come trasporre nella pratica. Tuttavia, se queste idee vengono prese sol-
tanto come una mappa alternativa per le relazioni romantiche, non stiamo co-
gliendo il punto e rischiamo di invisibilizzare l’incursione della Coppia nelle 
nostre relazioni affettive, di facilitare la negazione con un nuovo gergo. Perché 
funzioni, deve trattarsi di un impegno non solo verso lx nostrx partner intimx, 
ma verso tuttx lx nostrx amicx e noi stessx. Rifiutare di permettere alla Coppia 
di avvolgere i suoi fili intorno alla nostra vita significa rifiutare di districare le 
relazioni che abbiamo con le persone con cui scopiamo o di cui ci innamoria-
mo dalla nostra ragnatela di amicx e complicx; significa prendersi l’impegno 
di onorare e dare la priorità ai sentimenti unici e alla fiducia in ognuna delle 
nostre singole relazioni.

Al tempo stesso, dovremmo anche essere criticx nell’integrare automatica-
mente i nuovi amori in un ambiente o in un gruppo. Le forme di fiducia con-
divise con l’intimità fisica e quelle della complicità anarchica sono uniche e 
devono essere coltivate e valutate ognuna secondo i propri termini.

Sto sperimentando con queste modalità da diversi anni. In un certo senso, 
non è cambiato nulla – sono statx risucchiatx in una relazione di profonda 
codipendenza, a tratti comprendente forme di abuso, relazione in cui unx carx 
amicx ha distorto il suo amore per me in una fissazione che poteva utilizzare 
per evitare di confrontarsi con il suo passato. Il mio amore per quella persona 
è stato a sua volta distorto da un risentimento amaro per quella trappola che 
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Ci interessa piuttosto comprendere le istituzioni, le forme e le disposizioni 
mentali ed emotive che strutturano il nostro mondo e garantiscono che siamo 
noi stessx a reinventare di continuo il nostro stesso dominio. Soltanto così 
possiamo distruggerle. La creazione di un linguaggio condiviso ha valore solo 
nella misura in cui riflette un sincero impegno condiviso ad attaccare queste 
forme insieme alle persone amiche, allx nostrx antenatx e a noi stessx. Siamo 
nemicx di quel tipo di linguaggio che mira a ottenere riconoscimento o a crea-
re significato all’interno delle forme e delle istituzioni della società.

Vogliamo abbandonare le strutture che nel presente mediano la vita intima. 
Non stiamo parlando di adottare una nuova forma o ideologia, pensiamola 
piuttosto come una tensione costante, senza uno sbocco utopico, come un 
modo di vita che si pone in conflitto con queste istituzioni e con le modalità 
infinite attraverso cui queste si impongono su di noi. Ci focalizzeremo sulla 
dimensione psichica della Coppia – sulle modalità attraverso cui le nostre 
paure e insicurezze vengono manipolate dal mondo attorno a noi, a livello 
tanto sociale quanto intimo, per spingerci a cercare rifugio in quella gabbia. In 
ogni caso la dimensione psichica è inseparabile da quella materiale – le nostre 
paure di abbandono sono legate alle minacce costanti di reale indigenza, po-
vertà e violenza che spesso ci sospingono in legami obbligati di codipendenza 
e ci rendono impossibile abbandonarli. Ma fin dall’avvento della povertà le 
persone indigenti hanno anche sperimentato forme creative di autosostegno 
materiale, dalle famiglie allargate intergenerazionali alla riappropriazione del-
le terre, e il movimento anarchico negli ultimi due secoli ha dato vita a reti di 
solidarietà e mutuo aiuto per fare fronte alle carenze materiali. Fare parte di 
queste reti ci permette di condividere maggiormente le nostre vite e le nostre 
risorse al di là della Coppia, e di avere un numero maggiore di posti in cui 
andare quando la Coppia ci delude. Se vogliamo bandire la Coppia, dobbia-
mo coltivare e sostenere questi modi di vivere. Queste reti sono più ricche e 
trasformative quando emergono da affinità e complicità estese piuttosto che 
da gerarchie strutturate intorno alle unità di Coppia o a culti della persona-
lità. La lotta per liberarci dai vincoli dalla Coppia che intrappolano il nostro 
immaginario va di pari passo con la lotta per distruggere le strutture materiali 
che ci intrappolano in vite che non sono nostre. Cambiamo le nostre vite per 
agire, agiamo per cambiare le nostre vite.

Parleremo per prima cosa del perché vogliamo distruggere il genere anziché 
espanderlo, riappropriarcene o affermarlo. Di fronte alla forza omogeneizzante  
della civilizzazione che ci appiattisce tuttx in soggetti di genere, la differenza 
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è la nostra arma più potente. Tra di noi c’è un’infinita diversità. Ridurre tutta 
questa diversità alle categorie di uomini e donne / maschi e femmine richiede 
un’incredibile violenza fin dal momento della nostra nascita. Sostenere che il 
binarismo sessuale sia una realtà biologica oggettiva è una delle grandi bugie 
su cui si basa l’incubo in cui viviamo. Sappiamo che ognuno dei nostri corpi 
è unico, e che ognunx di noi, per fare un esempio, ha diverse proporzioni di 
estrogeno e testosterone. Per mantenere la grande bugia operano lx bambinx 
senza il loro consenso, mutilano i loro corpi, perché la loro stessa esistenza 
svela la bugia e quindi deve essere cancellata.

Per lo stesso motivo, dire che le persone con la vagina sono donne e che le 
persone con il pene sono uomini è un’imposizione dall’alto che richiede una 
violenza costante per essere mantenuta. Richiede anche un autodisciplina-
mento dei nostri corpi per farli rientrare in quel binario, in modo che le donne 
possano riprodurre se stesse come oggetti sessuali per gli uomini.

Anche il mantenimento della categoria di uomo richiede una disciplina co-
stante. Le persone determinate a essere uomini vengono addestrate a essere 
una forza sociale poliziesca che difende questo ordine patriarcale con la vio-
lenza. Ci stuprano, ci uccidono, ci picchiano – per ricordarci che siamo donne 
e per ricordare a se stessi di essere uomini. E nella rara circostanza in cui 
vengono sbattuti in galera per quello che ci fanno, sono altri stupratori e assas-
sini a tenere in mano la chiave. Devono mantenerci in questo binario uomo/
donna per riprodurre tutte le istituzioni che permettono il funzionamento di 
questo mondo coloniale – il lavoro, la famiglia, la coppia –, per continuare a 
farci lavorare e riprodurre la loro forza lavoro, per produrre e disciplinare altri 
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Quando accettiamo questo impegno condiviso, siamo costrettx ad affrontare 
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fondere un’idea anarchica di espansività sociale. Di fatto, dare amore libera-
mente espande il nostro cuore e la nostra capacità di amare le altre persone. Se 
siamo sempre in relazione con tutto quello che ci circonda, cos’è una Coppia? 
È un contenitore che prende qualcosa di vivo, fluido e in continuo cambiamen-
to, e lo trasforma in oggetto, lo congela. Questo è applicabile anche rispetto a 
come pensiamo all’anarchia – non appena le nostre relazioni, il nostro amore, 
la nostra lotta vengono quantificati, diventiamo dei morti viventi. Liberare il 
nostro amore, il nostro affetto intimo, dai vincoli della Coppia rende possibile 
una cosmologia sovversiva basata su un senso di sé in espansione.

La forma della Coppia può occupare e prendere il controllo di qualsiasi re-
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Un’altra posizione reazionaria – quella della zoccola emancipata, un’unità auto- 
sufficiente di una singola persona che si dà agli appuntamenti e alla ricerca di 
partner sessuali occasionali – fallisce nel mettere in discussione l’organizza-
zione della società dominante. Nel paradigma delle avventure sessuali, è visto 
come accettabile scopare solo con persone a cui non teniamo particolarmente, 
verso cui non nutriamo reale rispetto o fiducia. È fondamentale qui mettere 
a fuoco l’impulso che ci muove: un desiderio di connessione e condivisione di 
intimità con persone al di fuori dei nostri ambienti per espandere e trasforma-
re il nostro mondo oppure un desiderio di mantenere le nostre amicizie sepa-
rate dallx nostrx amanti così da poter schivare la responsabilità per le nostre 
azioni? La pratica di ‘non frequentare o andare a letto con persone del nostro 
giro’ può essere particolarmente brutta se serve a separare le persone con cui 
scopiamo dalle persone di cui ci interessa l’opinione, per impedire a queste di 
esprimere critiche sulle nostre azioni. Proposta come un modo per evitare le 
disastrose conseguenze sociali delle rotture che sabotano il potenziale con-
diviso, questa pratica può essere interpretata come un approccio ‘non cagare 
dove mangi’ – nel senso che si possono trattare nel modo che vogliamo lx 
nostrx partner intimx e amanti fintanto che non sono parte del nostro mondo.

Propongo di cominciare denaturalizzando collettivamente tutte le dinamiche 
di Coppia. È considerato normale che unx partner intimx abbia influenza sul-
le persone con cui condividiamo l’intimità. È vista come una questione che 
dovrebbe essere negoziata all’interno della Coppia, perché è nostro compito 
come Partner gestire gli affetti l’unx dell’altrx. Cosa succederebbe se buttassi-
mo via tutta questa struttura e fossimo costrettx a guardare cosa sta dietro a 
questa dinamica?

Dire semplicemente “Non mi interessa con chi scopi, fai quello che vuoi” non è 
una soluzione. Siamo parte di una rete, di un gruppo. Lx nostrx amicx porta-
no nei loro mondi persone che hanno un impatto sul nostro mondo condiviso. 
Ma è molto più difficile, incasinato e fruttuoso approcciare queste dinamiche 
da una posizione di cura per le nostre amicizie, per la nostra ecologia e per 
il nostro potenziale condiviso che da un luogo di controllo che passa per la 
gestione e la burocrazia all’interno di una Coppia. Se una persona che amo 
comincia a dare il suo amore a qualcunx che la tratta male, è una questione 
che decisamente mi riguarda, come riguarda il resto dellx nostrx amicx. Ed è 
sua responsabilità considerare gli effetti che produce il portare questa persona 
nella sua vita, nel nostro mondo. Allo stesso modo, quando unx dellx nostrx 
amicx o complicx tratta di merda lx sux partner intimx, questo ci riguarda. 
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incubo, come cambiare il nostro pronome o il nostro corpo. Per poter costru-
ire la fiducia necessaria ad attaccare insieme, dobbiamo sentire che le altre 
persone ci vedono per quello che siamo. E vedendo davvero lx nostrx compa-
gnx, essendo vistx dallx nostrx compagnx, possiamo creare un tipo di libertà 
intersoggettiva, un carburante per il nostro fuoco collettivo.

Sono sempre esistite persone che hanno rigettato quest’incubo e rifiutato di 
vivere all’interno dei suoi confini. Le relazioni di affinità e la solidarietà attiva 
con le lotte indigene antiautoritarie possono insegnarci modalità diverse di 
concepire noi stessx, non imposte da chi è al potere, come dimostrato dalle 
molte persone che non si definiscono in base al binarismo uomo/donna. Que-
ste persone dissidenti sono state attaccate dallo stato con tutta la sua violenza 
organizzata, sono state confinate nei campi di concentramento, nelle riserve e 
nelle scuole residenziali, sono state incarcerate e uccise per aver trasceso l’or-
dine stabilito. E questo riguarda l’intero mondo coloniale, in cui tutte le altre 
visioni del mondo lottano contro i tentativi di annientamento e assimilazione.

Il genere viene creato attraverso le istituzioni della Famiglia e della Coppia. 
La società ci costringe a incanalare la nostra intimità all’interno di questi con-
tenitori produttivi per impedire la formazione di complicità più estese. La 
Famiglia è stata ampiamente criticata nel discorso anarchico, così come il ma-
trimonio, ma la Coppia è in gran parte sfuggita alla critica, con la conseguenza 
che continua a modellare il modo in cui ci relazioniamo e a limitare le affinità 
potenziali.

La Coppia ci separa da noi stessx e dalla nostra rete vivente di relazioni, confi-
nando la cura, il supporto materiale ed emotivo, l’affetto e l’intimità all’interno 
di questa unità codipendente. Quella che chiamiamo “La Coppia” non è altro 
che controllo reciproco, gestione e autorità. È un’estensione della logica co-
loniale di privatizzazione della terra, un’oggettivazione delle nostre relazioni 
intersoggettive. Ovviamente l’amore che condividiamo o abbiamo condiviso 
all’interno delle coppie non lo si può ridurre a questa forma, ma la forma in 
sé serve a catturare l’amore e il desiderio liberi e a distorcerli in qualcosa di 
produttivo per la società – un’unità intelligibile che si possa controllare fa-
cilmente. La Coppia risponde allo stesso obiettivo del matrimonio, anche se 
non è codificata legalmente – ma questa è una flessibilità permessa nell’era 
cibernetica. La Coppia prende il soggetto atomizzato e lo fonde con un altro 
producendo una singola unità atomizzata con due facce. La nostra autosti-
ma, inseparabile dal nostro successo nel rispondere alle aspettative di genere,  
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dipende dalla nostra desiderabilità – il nostro valore è determinato da quanto 
bene riusciamo a fonderci in un’unità. 

La narrazione della Coppia ci dice che un altro essere può completarci, ren-
dere un tutto quello che è incompleto. È ancorata alla sfera privata ‘femmini-
lizzata’ della casa e dipinge come un tradimento vergognoso la ricerca di sup-
porto o intimità al di fuori dell’unità. Non appena si stabilisce un contratto di 
Coppia, la Relazione diventa un affare privato, viene rimossa chirurgicamente 
dalle amicizie in cui prima era incorporata, e viene esentata dalle critiche che 
per il resto applichiamo alle nostre vite condivise.

Una prova del nove della Relazione: potete distruggere una dinamica o un modello 
nocivo senza uccidere la vostra relazione di amicizia? potete rompere con un certo 
modo di essere o di relazionarvi che non vi è utile, e rimanere amicx, in maniera 
nuova e diversa? Se queste due cose sono inscindibili, se ucciderne una significa che 
l’altra muore insieme ad essa, può voler dire che siete in una Coppia.
Moltx di noi hanno perso amicizie a causa delle Coppie, siamo statx messx da 
parte nel momento in cui l’ordine predefinito delle cose ha trovato uno sbocco. 
In genere questo tipo di tradimento non viene visto come significativo, se mai 
viene riconosciuto. Quantx di noi sono statx spintx al margine in un ruolo 
di supporto allx protagonistx romanticx – e si sono sentitx come una strana 
intrusione nella sceneggiatura, uno stratagemma imbarazzante e disperato 
per contare qualcosa? Ci si aspetta che accettiamo che i legami di amicizia 
vengano allentati e ripresi in base ai capricci della Coppia – i suoi conflitti, le 
rotture e le riconciliazioni. Nel momento stesso in cui oppongo resistenza al 
mio declassamento da confidente e compagna a occasionale appuntamento 
per un caffè, mi rendo conto che i miei pensieri su come lx Partner si stan-
no trattando a vicenda, sulle scelte che stanno facendo all’interno della loro 
Coppia, non sono i benvenuti. Non sono affari miei. Abbiamo visto troppe 
dinamiche di abuso agire nelle Coppie, e culminare in rotture traumatiche che 
hanno spaccato interi gruppi e ambienti più allargati, a causa dell’incapacità di 
affrontare criticamente in maniera collettiva le dinamiche e i comportamenti 
che si verificano all’interno dell’unità di Coppia.

Siamo statx nutritx fin dall’infanzia con la storia dell’Amore Romantico, grazie 
a Disney e a racconti popolari su fate che seminano il caos deformati in storie 
di eroi che salvano principesse, e che terminano sempre con un matrimonio 
o almeno un grande bacio eterosessuale. Pensiamo sia significativo guarda-
re all’etimologia della parola Romance [storia d’amore]: “una storia, scritta o  
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recitata, che narra le avventure di un cavaliere, eroe, ecc., spesso concepita 
principalmente per intrattenimento”, dal francese antico romanz.

Il ruolo sociale dell’Amore Romantico è simile a quello dello spettacolo, nella 
misura in cui fornisce una tecnologia che crea dipendenza e rafforza una rete 
di corpi-schermi funzionale al potere. Può essere visto come la manifestazione 
intima dello spettacolo, l’appiattire un altro essere individuale in un’immagine 
di proiezioni. Quando vedi un’altra persona come la tua altra metà, in realtà 
non la stai vedendo.

Trovo che questo passaggio da Attakattak, tradotto sul primo numero di The 
Local Kids, faccia una bellissima distinzione tra l’amore libero e la chiusura 
dell’Amore Romantico:

Non ci sarò sempre, forse non ti amerò sempre esattamente come vor-
resti, non sarai tutto per me e non sarò tutto per te. Ma ho abbastanza 
fiducia in quello che sei da sapere che il tuo essere mi sarà sempre caro 
perché è meravigliosamente unico e insostituibile. La vita senza di te 
non sarebbe impossibile, sarebbe terribilmente più vuota e grigia. Come 
una vita sempre e solo con te sarebbe crudele per me. Ma c’è un instabile 
equilibrio tra la nostra promessa, quel senso di eternità e i nostri desideri 
di altri luoghi e di libertà, quell’equilibrio è il nostro desiderio di amarci.

Spesso alle persone anarchiche piace ingannare se stesse pensando di essere 
sfuggite alle grinfie della Coppia facendo proliferare la sua logica – il poli- 
amore viene scambiato per amore libero. Non siamo d’accordo. Questa strut-
tura lascia intatta la forma della Coppia e crea un’intera economia di energie 
e affetto per gestirla. Il poliamore è monogamia neoliberista. Sono emersi in-
numerevoli modelli con un nuovo marchio, ansiosi di adattare la logica del 
controllo intimo al libero mercato queer suggerendo che possiamo trovare la 
liberazione nell’espansione delle nostre sfere di controllo e dominio. Il modello 
dellx “partner primarix”, con lx loro “secondarx”, è una gerarchia facile da cri-
ticare, ma la logica fondamentale del poliamore è che ognunx di noi ha una 
quantità finita di energia (cioè amore) che deve essere distribuita in base a 
negoziazioni all’interno delle rispettive unità di coppia. Siamo tuttx gestorx 
nella cooperativa di lavoro dell’amore! L’idea che io possa affrontare la gelosia 
dell’altra persona gestendo la mia relazione con qualcunx altrx è un modo 
conveniente per evitare di affrontare la paura della morte e dell’abbandono 
con cui tuttx lottiamo a causa della scarsità imposta e del reale isolamento 
sociale che viviamo.
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nelle scuole residenziali, sono state incarcerate e uccise per aver trasceso l’or-
dine stabilito. E questo riguarda l’intero mondo coloniale, in cui tutte le altre 
visioni del mondo lottano contro i tentativi di annientamento e assimilazione.

Il genere viene creato attraverso le istituzioni della Famiglia e della Coppia. 
La società ci costringe a incanalare la nostra intimità all’interno di questi con-
tenitori produttivi per impedire la formazione di complicità più estese. La 
Famiglia è stata ampiamente criticata nel discorso anarchico, così come il ma-
trimonio, ma la Coppia è in gran parte sfuggita alla critica, con la conseguenza 
che continua a modellare il modo in cui ci relazioniamo e a limitare le affinità 
potenziali.

La Coppia ci separa da noi stessx e dalla nostra rete vivente di relazioni, confi-
nando la cura, il supporto materiale ed emotivo, l’affetto e l’intimità all’interno 
di questa unità codipendente. Quella che chiamiamo “La Coppia” non è altro 
che controllo reciproco, gestione e autorità. È un’estensione della logica co-
loniale di privatizzazione della terra, un’oggettivazione delle nostre relazioni 
intersoggettive. Ovviamente l’amore che condividiamo o abbiamo condiviso 
all’interno delle coppie non lo si può ridurre a questa forma, ma la forma in 
sé serve a catturare l’amore e il desiderio liberi e a distorcerli in qualcosa di 
produttivo per la società – un’unità intelligibile che si possa controllare fa-
cilmente. La Coppia risponde allo stesso obiettivo del matrimonio, anche se 
non è codificata legalmente – ma questa è una flessibilità permessa nell’era 
cibernetica. La Coppia prende il soggetto atomizzato e lo fonde con un altro 
producendo una singola unità atomizzata con due facce. La nostra autosti-
ma, inseparabile dal nostro successo nel rispondere alle aspettative di genere,  
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è la nostra arma più potente. Tra di noi c’è un’infinita diversità. Ridurre tutta 
questa diversità alle categorie di uomini e donne / maschi e femmine richiede 
un’incredibile violenza fin dal momento della nostra nascita. Sostenere che il 
binarismo sessuale sia una realtà biologica oggettiva è una delle grandi bugie 
su cui si basa l’incubo in cui viviamo. Sappiamo che ognuno dei nostri corpi 
è unico, e che ognunx di noi, per fare un esempio, ha diverse proporzioni di 
estrogeno e testosterone. Per mantenere la grande bugia operano lx bambinx 
senza il loro consenso, mutilano i loro corpi, perché la loro stessa esistenza 
svela la bugia e quindi deve essere cancellata.

Per lo stesso motivo, dire che le persone con la vagina sono donne e che le 
persone con il pene sono uomini è un’imposizione dall’alto che richiede una 
violenza costante per essere mantenuta. Richiede anche un autodisciplina-
mento dei nostri corpi per farli rientrare in quel binario, in modo che le donne 
possano riprodurre se stesse come oggetti sessuali per gli uomini.

Anche il mantenimento della categoria di uomo richiede una disciplina co-
stante. Le persone determinate a essere uomini vengono addestrate a essere 
una forza sociale poliziesca che difende questo ordine patriarcale con la vio-
lenza. Ci stuprano, ci uccidono, ci picchiano – per ricordarci che siamo donne 
e per ricordare a se stessi di essere uomini. E nella rara circostanza in cui 
vengono sbattuti in galera per quello che ci fanno, sono altri stupratori e assas-
sini a tenere in mano la chiave. Devono mantenerci in questo binario uomo/
donna per riprodurre tutte le istituzioni che permettono il funzionamento di 
questo mondo coloniale – il lavoro, la famiglia, la coppia –, per continuare a 
farci lavorare e riprodurre la loro forza lavoro, per produrre e disciplinare altri 
corpi da sfruttare e violentare. L’altra grande bugia, quella della razza come 
realtà biologica, è connessa fin dal principio alla bugia del genere: attraverso 
la schiavitù e il colonialismo, la costruzione storica di soggetti razzializzati e 
genderizzati ha schematizzato i corpi in binarismi per rendere più semplice il 
loro controllo.

Hanno bisogno di ridurci alle categorie che loro stessi hanno creato, perché 
per controllarci devono capirci. Le nuove identità di riconoscimento che cre-
iamo vengono neutralizzate e convertite in nuove categorie di controllo, in-
corporate in nuovi mercati commerciali. È per questo che oggi abbiamo po-
liziottx, padronx e proprietarx che sono queer e trans. Se è vero che cercare 
riconoscimento dall’alto è una trappola, dobbiamo però supportarci a vicenda 
nelle diverse strategie e strumenti che adottiamo per sopravvivere a questo 
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Quando accettiamo questo impegno condiviso, siamo costrettx ad affrontare 
le dinamiche di fondo che informano le nostre decisioni – la paura di non 
essere desiderabilx, del cambiamento, dell’invecchiamento, della solitudine, e 
le aspettative di genere.

Non sto proponendo di reprimere le emozioni che possono attraversarci come 
la gelosia, ma piuttosto di riconoscere che queste emozioni non sono situate 
all’interno della Coppia, ma di noi stessx, e possono essere davvero risolte solo 
all’interno della nostra rete di fiducia.

Naturalmente questo non deve far pensare che stiamo suggerendo di sotto-
porre il nostro amore e i nostri affetti all’approvazione di un comitato di veri-
fica informale. Le idee comuniste e liberali di responsabilità comunitaria che 
cercano di applicare gli schemi della giustizia e dell’uguaglianza alle nostre 
amicizie amorose non ci rendono più liberx, ma al contrario apportano alle 
nostre vite già abbastanza soffocate un ulteriore livello di controllo e gestione. 
Non sto suggerendo di mettere sotto il microscopio ancora più aspetti delle 
nostre vite o che dobbiamo andare tuttx d’accordo e collaborare per il bene 
della Rivoluzione. Ognuna delle nostre relazioni è diversa, non hanno tutte la 
stessa intensità o lo stesso posto nel nostro cuore, e questo va bene – appiattire 
le nostre relazioni in una falsa omogeneità ci porta solo a ingannare noi stessx.

Ma di fronte alla spinta sociale a concepire le nostre relazioni all’interno di 
un’economia di scarsità e a negoziare misure di austerità, possiamo invece dif-
fondere un’idea anarchica di espansività sociale. Di fatto, dare amore libera-
mente espande il nostro cuore e la nostra capacità di amare le altre persone. Se 
siamo sempre in relazione con tutto quello che ci circonda, cos’è una Coppia? 
È un contenitore che prende qualcosa di vivo, fluido e in continuo cambiamen-
to, e lo trasforma in oggetto, lo congela. Questo è applicabile anche rispetto a 
come pensiamo all’anarchia – non appena le nostre relazioni, il nostro amore, 
la nostra lotta vengono quantificati, diventiamo dei morti viventi. Liberare il 
nostro amore, il nostro affetto intimo, dai vincoli della Coppia rende possibile 
una cosmologia sovversiva basata su un senso di sé in espansione.

La forma della Coppia può occupare e prendere il controllo di qualsiasi re-
lazione, perfino di quelle che consideriamo come amicizie ‘platoniche’. Que-
sta dinamica scaturisce spesso dal legame che si crea a partire da un trauma 
condiviso, dando vita all’isolamento codipendente. Alcune delle mie relazioni 
più di Coppia sono state “coppie di potere” platoniche anarchiche che si sono 
formate attraverso il trauma condiviso del tradimento di unx infame, la morte 
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di unx amicx, la carcerazione di compagnx. E ognuna di queste ha portato alla 
rottura, quando gli schemi relazionali sono diventati troppo tossici per esse-
re risanati. Criticando la forma nella sua interezza, speriamo di evitare false 
soluzioni semplici come l’incolpare certe relazioni particolarmente tossiche 
ed esentare le altre. Sviluppare la consapevolezza di tutti i modi in cui questa 
forma controlla le nostre vite può permetterci di riconoscere e rilasciare co-
stantemente gli elementi della Coppia quando essi si insinuano nelle nostre 
relazioni e coltivare gli elementi di amore libero e interdipendenza.

Quando per la prima volta si entra in contatto e si sperimenta con un’etica 
anti-Coppia, l’istinto naturale è quello di metterla a confronto con le proprie 
relazioni amorose del momento. Questa spinta ha decisamente senso, dal mo-
mento che chiunque condivide i valori qui esplorati avrà probabilmente già 
messo grande impegno nel liberare il proprio amore dalle catene della gerar-
chia e del controllo. Abbiamo tuttx percepito e sperimentato quanto le cose 
siano sbagliate, anche soltanto a un livello intuitivo che dobbiamo ancora sco-
prire come trasporre nella pratica. Tuttavia, se queste idee vengono prese sol-
tanto come una mappa alternativa per le relazioni romantiche, non stiamo co-
gliendo il punto e rischiamo di invisibilizzare l’incursione della Coppia nelle 
nostre relazioni affettive, di facilitare la negazione con un nuovo gergo. Perché 
funzioni, deve trattarsi di un impegno non solo verso lx nostrx partner intimx, 
ma verso tuttx lx nostrx amicx e noi stessx. Rifiutare di permettere alla Coppia 
di avvolgere i suoi fili intorno alla nostra vita significa rifiutare di districare le 
relazioni che abbiamo con le persone con cui scopiamo o di cui ci innamoria-
mo dalla nostra ragnatela di amicx e complicx; significa prendersi l’impegno 
di onorare e dare la priorità ai sentimenti unici e alla fiducia in ognuna delle 
nostre singole relazioni.

Al tempo stesso, dovremmo anche essere criticx nell’integrare automatica-
mente i nuovi amori in un ambiente o in un gruppo. Le forme di fiducia con-
divise con l’intimità fisica e quelle della complicità anarchica sono uniche e 
devono essere coltivate e valutate ognuna secondo i propri termini.

Sto sperimentando con queste modalità da diversi anni. In un certo senso, 
non è cambiato nulla – sono statx risucchiatx in una relazione di profonda 
codipendenza, a tratti comprendente forme di abuso, relazione in cui unx carx 
amicx ha distorto il suo amore per me in una fissazione che poteva utilizzare 
per evitare di confrontarsi con il suo passato. Il mio amore per quella persona 
è stato a sua volta distorto da un risentimento amaro per quella trappola che 
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Ci interessa piuttosto comprendere le istituzioni, le forme e le disposizioni 
mentali ed emotive che strutturano il nostro mondo e garantiscono che siamo 
noi stessx a reinventare di continuo il nostro stesso dominio. Soltanto così 
possiamo distruggerle. La creazione di un linguaggio condiviso ha valore solo 
nella misura in cui riflette un sincero impegno condiviso ad attaccare queste 
forme insieme alle persone amiche, allx nostrx antenatx e a noi stessx. Siamo 
nemicx di quel tipo di linguaggio che mira a ottenere riconoscimento o a crea-
re significato all’interno delle forme e delle istituzioni della società.

Vogliamo abbandonare le strutture che nel presente mediano la vita intima. 
Non stiamo parlando di adottare una nuova forma o ideologia, pensiamola 
piuttosto come una tensione costante, senza uno sbocco utopico, come un 
modo di vita che si pone in conflitto con queste istituzioni e con le modalità 
infinite attraverso cui queste si impongono su di noi. Ci focalizzeremo sulla 
dimensione psichica della Coppia – sulle modalità attraverso cui le nostre 
paure e insicurezze vengono manipolate dal mondo attorno a noi, a livello 
tanto sociale quanto intimo, per spingerci a cercare rifugio in quella gabbia. In 
ogni caso la dimensione psichica è inseparabile da quella materiale – le nostre 
paure di abbandono sono legate alle minacce costanti di reale indigenza, po-
vertà e violenza che spesso ci sospingono in legami obbligati di codipendenza 
e ci rendono impossibile abbandonarli. Ma fin dall’avvento della povertà le 
persone indigenti hanno anche sperimentato forme creative di autosostegno 
materiale, dalle famiglie allargate intergenerazionali alla riappropriazione del-
le terre, e il movimento anarchico negli ultimi due secoli ha dato vita a reti di 
solidarietà e mutuo aiuto per fare fronte alle carenze materiali. Fare parte di 
queste reti ci permette di condividere maggiormente le nostre vite e le nostre 
risorse al di là della Coppia, e di avere un numero maggiore di posti in cui 
andare quando la Coppia ci delude. Se vogliamo bandire la Coppia, dobbia-
mo coltivare e sostenere questi modi di vivere. Queste reti sono più ricche e 
trasformative quando emergono da affinità e complicità estese piuttosto che 
da gerarchie strutturate intorno alle unità di Coppia o a culti della persona-
lità. La lotta per liberarci dai vincoli dalla Coppia che intrappolano il nostro 
immaginario va di pari passo con la lotta per distruggere le strutture materiali 
che ci intrappolano in vite che non sono nostre. Cambiamo le nostre vite per 
agire, agiamo per cambiare le nostre vite.

Parleremo per prima cosa del perché vogliamo distruggere il genere anziché 
espanderlo, riappropriarcene o affermarlo. Di fronte alla forza omogeneizzante  
della civilizzazione che ci appiattisce tuttx in soggetti di genere, la differenza 
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relazioni, amicizie, Anarchia. Queste attività sono accettabili come hobby o 
passatempi ma non possono mettere in discussione o minacciare le mura che 
circondano il nostro senso del sé, un senso del sé che si limita a un “Io” atomiz-
zato concesso all’interno di una rete di altri “Io” atomizzati, ovvero la società 
dominante. Ci viene fatto credere che i nostri infiniti desideri e potenziali si 
debbano limitare a plasmare e mantenere il nostro marchio unico di soggetti-
vità, un ridecorare le pareti del cubicolo-bara in cui siamo rinchiusx fin dalla 
nascita.

Questo senso del sé è alla base della cosmologia razionalista, che è la religione 
ufficiale dello stato secolare. Gran parte della tradizione anarchica eredita e 
accoglie acriticamente questo razionalismo. Si tratta di un retaggio europeo 
che divide il mondo in binarismi – soggetto/oggetto, mente/corpo, civilizza-
zione/natura, sé/altrx – e che riconosce come reali soltanto quegli aspetti che 
possono essere misurati con strumenti da laboratorio. Parlo di cosmologia 
perché credo che il dominio prenda avvio con il modo in cui concettualizzia-
mo noi stessx e il nostro posto nell’universo. Questa cosmologia totalizzante 
non lascia spazio all’esistenza di altri mondi, e quindi richiede e allo stesso 
tempo facilita il colonialismo, il genocidio, la schiavitù e la generale mortifica-
zione dell’esistenza.

Sperimentare cosmologie sovversive minaccia le fondamenta di questo ordine 
civilizzato. Per farlo dobbiamo concepire noi stessx e le altre persone come 
parte di una ragnatela di relazioni, di complicità potenziali. Anziché situare la 
verità fondamentale della nostra realtà nel nostro Io atomizzato e immutabile, 
possiamo provare a concepire la nostra realtà come caratterizzata dal costante 
cambiamento, lasciare che i nostri confini vengano destabilizzati e il nostro ‘io’ 
si espanda nell’accogliere complicx nella nostra rete – un mondo senza oggetti. 
Vogliamo liberarci dal modello economico, che vuole che ci consideriamo a 
vicenda attraverso la lente del valore di scambio, con la Coppia e la Famiglia 
come unità produttive, e immergerci invece senza paura in un’ecologia vitale 
di esseri viventi basata sulla reciprocità e il dono. Una cosmologia sovversiva è 
una pratica, non un’ideologia alienata o un ‘sistema di credenze’.

Non ci interessa criticare le decisioni individuali rispetto a come ci muoviamo 
nella società, dire che chiamare una persona “compagna” sia meglio che chia-
marla “fidanzata”, o che dovremmo tuttx vivere in una grande casa senza pareti 
o cose del genere. Siamo stanchx delle limitazioni poste dalla cornice morale 
con cui giudichiamo le nostre reciproche scelte riguardanti l’amore e il sesso. 
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lei criticava con veemenza e in cui poi continuava a ricadere. Ci sono già pas-
satx, è una storia vecchia e dolorosa. In un altro senso, è cambiato tutto – ho 
avuto una chiara visione di quello che volevo nella nostra amicizia, nulla di 
diverso dai valori condivisi di libertà individuale e collettiva e antiautorita-
rismo che di solito si riferiscono al contesto delle Coppie. Quando la nostra 
amicizia si è allontanata da questi valori sono statx in grado di riconoscerlo 
e intervenire, quantomeno rifiutando di coinvolgermi, qualcosa che è spesso 
inconcepibile all’interno della Coppia. Quando il mio dolore si è trasformato 
in risentimento, sono statx in grado di rendermene conto e di fare autocritica 
delle mie azioni in quanto tali, di chiedere scusa quando sentivo di avere agito 
nel modo sbagliato e di cambiare comportamenti che non riflettevano i miei 
principi, invece di giustificare i miei comportamenti sulla base di come l’altra 
persona mi stava trattando. Sono riuscitx a riconoscere il male che ci stavamo 
facendo senza normalizzarlo come parte integrante delle relazioni amorose. E 
quando, tragicamente, ho sentito che la sua paura che io lx lasciassi aveva eclis-
sato il suo amore per me, sono statx in grado di andarmene. Anziché vivere 
sotto il peso di un ultimatum – stare insieme o lontanx; anziché interiorizzare 
il suo terrore di essere abbandonatx e rendere il suo percorso di risalita una 
mia responsabilità, incolpando me stessx per la sua sofferenza, sono statx in 
grado di fidarmi di quella persona e dellx nostrx amicx abbastanza da andar-
mene. Sono statx in grado di vedere i miei bisogni e desideri autonomamente 
dai suoi e agire su di essi.

Invece di lasciarvi, un rituale: con una persona amata accendi un qual-
che tipo di fuoco, può andare bene una candela. Insieme pensate a tutti 
gli elementi della vostra relazione che sono formali, gerarchici, burocratici.  
Nominate ad alta voce l’unx all’altrx le parti della vostra amicizia che non 
vi servono: controllo, gelosia, competizione. Scriveteli e bruciateli nel fuoco. 
Ora pensate agli elementi del vostro amore che volete coltivare e far crescere: 
sfrenatezza, vulnerabilità, coraggio. Visualizzateli come ossigeno che nutre 
la vostra fiamma, che le permette di bruciare più intensamente. Ritornate a 
questo rituale tutte le volte che ne avete bisogno, non solo nei momenti di crisi 
ma come modo per mantenere intenzioni indomabili.

La Coppia viene spesso stabilita, tramite un contratto esplicito o in maniera 
implicita attraverso la restrizione dell’intimità, dal Sesso. Il Sesso è l’istituzio-
ne che recupera le nostre energie erotiche e la nostra corporalità e le codifica 
in un ordine simbolico, un linguaggio da copione e commerciale. Il gioco viene 
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trasformato in lavoro. La compartimentazione della nostra sensualità in un 
atto specifico – separato dai nostri altri scambi sensoriali e da tutti i modi in 
cui condividiamo noi stessx con lx nostrx amicx – crea il Sesso come lo spazio 
negativo, inverso, del Lavoro.

Nel 1975, Silvia Federici ha scritto, in “Perché la Sessualità è Lavoro”:

In realtà, ogni comunicazione genuina ha una componente sessuale, per-
ché i nostri corpi e le nostre emozioni sono indivisibili e comunichiamo 
sempre a tutti i livelli. Questo significa che ci è stata imposta una condi-
zione schizofrenica, perché all’inizio della nostra vita dobbiamo impa-
rare a tracciare una linea tra le persone che possiamo amare e quelle con 
cui parliamo soltanto, quelle alle quali possiamo aprire il nostro corpo e 
quelle a cui possiamo aprire solo la nostra ‘anima’, una divisione tra le no-
stre amicizie e i nostri amori. Il risultato è che siamo anime senza corpo 
per lx nostrx amicx e carne senza anima per lx nostrx amantx.

Dobbiamo distruggere questo confine tra corpo e anima, la menzogna fon-
dante della razionalità, per liberare la nostra sensualità da questo ordine. Ri-
gettando il Sesso, possiamo esplorare l’aprirsi di nuove possibilità se inizia-
mo a considerare le nostre energie erotiche come altre forme di sensazione e 
comunicazione che usiamo per condividere/espandere noi stessx. Questo ci 
permette di evitare di feticizzare il Sesso come elemento fondamentale per la 
liberazione, evitando di cadere in culti radicali del sesso come fecero alcunx 
membrx dei Weather Underground negli anni ‘70. Le mie esperienze con il 
lavoro sessuale rivelano con sorprendente chiarezza la cattura di gesti erotici 
in una transazione. Quei gesti, in un contesto esplicitamente commerciale, 
servono a reificare la nostra atomizzazione, consolidando un divario tra di noi. 
Quando condivido il mio corpo con unx amicx, faccio quello che a unx osser-
vatorx esternx può sembrare esattamente la stessa cosa che faccio con il mio 
corpo insieme a un cliente; ma questo gesto non ha nulla in comune con l’altro, 
quella è un’avventura corporea nella fiducia, un passo nella nostra danza che 
dissolve il nostro stabile senso del sé. 

Vogliamo fare una citazione da “Distruggere la sessualità”, un testo inviato 
anonimamente alla pubblicazione Recherches (numero speciale: “Trois mil-
liards de pervers”) negli anni ‘70:

Vogliamo ritrovare le facoltà anche più elementari come il piacere di respi-
rare, letteralmente soffocato dalle forze di oppressione e di inquinamento,  
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Uccidi la Coppia nella tua testa

In questo testo vogliamo parlare di come coloro che attaccano lo stato ri-
creano e rafforzano il suo potere partecipando alle sue istituzioni intime, 
nello specifico la Coppia, tramite il genere, la Famiglia e il Sesso.

Qualsiasi trasgressione della normalità – qualsiasi minaccia all’ordine delle 
cose – deve essere pacificata e incorporata; le correnti sovversive vengono ra-
pidamente incanalate, e rivendicate, da movimenti che chiedono l’uguaglianza 
o il riconoscimento da parte dell’autorità. Vediamo le persone anarchiche e 
quelle queer reagire le une contro le altre in questo senso: le persone queer  
reagiscono contro il culto del militante patriarcale incarnato così spesso dall’a-
narchismo, svalutando l’attacco e valorizzando il ‘lavoro emotivo’ e l’identità; 
dall’altro lato, le persone anarchiche reagiscono a questa reazione valoriz-
zando le relazioni sociali normative e svalutando il terreno (femminilizzato) 
dell’emotività, dell’intimità, del “privato”.

Quello che proponiamo è un approccio trasversale che rigetti quest’inutile 
stallo e miri ad attaccare l’autorità su tutti i livelli – da quello intimo a quello 
strutturale – nella consapevolezza che è nell’interesse del potere mantenere l’i-
dea che il modo in cui ci controllano e il modo in cui ci controlliamo a vicenda 
siano due questioni separate. Vogliamo affrontare questi fenomeni – il genere, 
la Famiglia, la Coppia, il Sesso – concependoli come forme o istituzioni che 
catturano i nostri desideri e le nostre energie. Il nostro desiderio di compagnia 
e coinvolgimento viene risucchiato nell’istituzione della Coppia e della Fami-
glia. Le nostre energie erotiche vengono catturate dall’istituzione del Sesso. 
Il genere viene riprodotto attraverso la violenza di queste istituzioni. Voglia-
mo capire il funzionamento della prigione così da poter inscenare un’evasione, 
senza dar vita a nuovi standard morali sottoculturali in vista di un soggetto 
anarchico superiore. Tuttx noi siamo statx catturatx nelle trappole di queste 
forme sociali, non è una questione di purezza.

Inizieremo parlando del sé, del modo in cui consideriamo noi stessx e di come 
questo si connetta con le nostre amicizie. All’interno della società veniamo 
concepitx come soggetti atomizzati in una rete che comprende altri soggetti 
atomizzati. Da questo punto di vista, siamo soggetti della società che creano 
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il piacere di mangiare, di digerire, disturbato dal ritmo del rendimento e 
dal cibo schifoso prodotto e preparato secondo i criteri della redditività 
di mercato; il piacere di cagare e il godimento del culo, sistematicamente 
massacrato dal lesivo addestramento degli sfinteri attraverso cui l’autori-
tà capitalista inscrive direttamente sulla carne i suoi principi fondamen-
tali (rapporti di sfruttamento, nevrosi di accumulazione, mistica della 
proprietà e della pulizia, ecc.); il piacere di farsi una sega gioiosamente 
senza vergogna, senza angoscia, non per mancanza di compensazione, 
ma per il piacere di farsi una sega; il piacere di vibrare, di mormorare, di 
parlare, di camminare, di muoversi, di esprimersi, di delirare, di cantare, 
di giocare con il proprio corpo in tutte le maniere possibili. Vogliamo ri-
trovare il piacere di produrre il piacere, di creare, impietosamente schiac-
ciato dagli apparati educativi incaricati di fabbricare nuovi lavoratori /
consumatori a comando.

Vogliamo farla finita con ogni tipo di obbligo di dimora sessuale. Vo-
gliamo che non ci siano più tra di noi degli uomini e delle donne, de-
gli omosessuali e degli eterosessuali, dei proprietari e dei posseduti, dei 
maggiorenni e dei minorenni, dei padroni e degli schiavi, ma degli uma-
ni transessuali, autonomi, multipli; degli esseri dalle differenze variabili 
capaci di scambiarsi i loro desideri, i loro godimenti, le loro estasi, le loro 
tenerezze senza dover fare funzionare un qualche sistema di plusvalore, 
un qualunque sistema di potere, se non nella modalità del gioco.

Vogliamo spostare l’attenzione ora su come il genere e le norme sessuali abbia-
no un impatto e alienino l’anarchia. La tradizione insurrezionalista ci consiglia 
di rifiutare la specializzazione in favore del contagio sociale e della diffusione. 
Il ruolo dellx militante è quello del soldato – unx specialista della guerra. La 
tendenza anarchica a feticizzare la militanza e a creare una cultura di stoicismo 
machista pretende che svalutiamo il suo opposto – la casa con il suo terreno di 
emozionalità femminilizzata. Per abbattere questo binarismo, proponiamo di 
adottare un’etica guerriera. L’etica guerriera incorpora la dimensione spirituale 
del conflitto, valorizzando i rituali condivisi per prepararsi al rischio di morire 
e per essere riaccoltx tra le braccia dellx proprx amicx. Permette una visione 
olistica della lotta, che comprende guaritorx, custodx del focolare, cantastorie 
e combattentx – a seconda delle circostanze e dei propri desideri è possibile 
circolare fluidamente tra questi ruoli di lotta, perché sono tutti necessari per 
creare mondi sulle rovine di questo. Non vogliamo agire come soldati sotto la 
bandiera nera. 
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Il nostro sistema nervoso è in totale chiusura rispetto alle sensazioni se si 
sente perennemente sotto minaccia, e questo porta a sintomi che identifichia-
mo come risposte al trauma – sovreccitazione, torpore, insonnia, dissociazio-
ne, depressione. Gli uomini vengono educati a essere stoici o ‘duri’ per essere 
pronti al conflitto, ma si tratta solo di una valorizzazione della reazione di 
‘congelamento’ di fronte a un trauma. Per affinare le nostre tecniche di guer-
riglia abbiamo bisogno di sviluppare modalità di cura per riappropriarci dei 
nostri sensi. Abbiamo bisogno di essere in grado di toglierci l’armatura quan-
do non siamo in immediato pericolo di morte, e imparare a rilasciare il trauma 
anziché accumularlo all’infinito. Abbiamo bisogno di consapevolezza emotiva 
e di apertura alla connessione in quanto forza vitale nella nostra lotta. 

Anche i gruppi di affinità e di amicizia possono trasformarsi in una sorta di 
Famiglia nucleare, o in un raggruppamento di Coppie. Sebbene alcuni proget-
ti siano possibili solo con le poche persone di cui ci fidiamo completamente, 
non tutti i progetti richiedono questi standard. Questo ci permette di aprire 
spazio per sviluppare complicità al di fuori dei nostri soliti canali, di speri-
mentare fiducia in nuove persone nel corso del tempo. Se il nostro gruppo è 
tutto ciò che abbiamo, deve rispondere a tutti i nostri bisogni, come la Coppia 
o la Famiglia. Se il nostro potenziale di azione dipende totalmente dalla so-
pravvivenza del gruppo, viviamo sotto l’ombra della sua rottura incombente. 
È come se la nostra vita condivisa si trovasse posta in una sorta di pentola a 
pressione, terreno fertile per la formazione di norme, gerarchie informali e di-
sciplina attraverso il controllo. Il conflitto e lo spazio necessario per elaborarlo 
in maniera sana vengono visti come una minaccia alla nostra sopravvivenza 
collettiva, o un’interruzione della nostra capacità di agire insieme, anziché una 
fonte necessaria e desiderabile di crescita e cambiamento. Temendo la disso-
luzione del gruppo ci rifugiamo ancora di più nelle Coppie, per non rimanere 
totalmente solx nel momento in cui giunge l’inevitabile rottura.

Ho cercato di trovare una mia strada in questa dinamica adottando un ap-
proccio più informale verso la formazione dei gruppi, vivendomeli in maniera 
più fluida e contestuale, anziché in forma permanente e formale come può 
essere una cellula. Possiamo creare un gruppo di affinità per un progetto spe-
cifico e dopo averlo realizzato lasciare che questo gruppo si estingua, consen-
tendo la nascita di nuove costellazioni di affinità che si sviluppano da queste 
esperienze. Avere diverse possibilità di azione all’interno di molte relazioni 
uniche che possono variare a seconda dei bisogni e dei progetti, senza confini 
stabili del dentro e del fuori, ci permette di agire all’interno di una rete anziché 
di un’unità.
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pretese di limitazione dell’altrui libertà, è sicuramente un salto più lungo della 
gamba, nel senso che non c’è dubbio sul fatto che cadremo tante volte, e ci fare-
mo del male. Ma d’altronde, chi di noi ha mai pensato che il cammino verso la 
libertà fosse un sentiero semplice e agevole? L’esperienza ci insegna piuttosto 
che è un’avventura irta di ostacoli, bellissima e dolorosa, con picchi di gioia ma 
anche di difficoltà, e che è proprio in questa intensità di emozioni che si crea 
l’anarchia, che godiamo della vita nella sua intensità, piuttosto che all’interno 
di una gabbia dorata piena di decorazioni e di buone intenzioni ma che resta 
pur sempre… una gabbia.

Ci piacerebbe intraprendere un viaggio con un orizzonte limpido riflesso negli 
occhi, consapevoli che non ci arriveremo domani e forse mai, ma godendo di 
ogni scoperta e momento di gioia che incontriamo su quel cammino, e de-
terminatx a rialzarci e ripartire ogni volta che inevitabilmente cadremo e ci 
faremo male. Cominciando dal “denaturalizzare” quelle dinamiche di coppia 
che spesso sono talmente scontate che non riusciamo nemmeno a vederle, per 
aprire lo sguardo alla nostra rete più ampia di relazioni, e valorizzare davvero 
quella ragnatela di affetti senza permettere che la forma della coppia cementi 
una separazione e un muro tra le nostre diverse relazioni, imponendo un ri-
piegamento all’interno di un’unità e una conseguente esclusione del mondo 
esterno.

Se la nostra rete di amicizie e affinità corrisponde anche alla comunità con 
la quale ci prefiggiamo di resistere e contrastare l’incubo di questo mondo 
civilizzato, la tensione verso una diversa ecologia delle relazioni è anche un 
impegno verso la creazione di una cartografia più estesa di affetti, amicizia e 
supporto emotivo che ci sono indispensabili nel difficile percorso di lotta in 
cui abbiamo deciso di trasformare le nostre vite. Il modello coppia monogama 
/ nucleo familiare è il luogo di riproduzione dei ruoli e delle norme di genere, 
ed è funzionale unicamente a una vita inserita negli ingranaggi del produtti-
vismo capitalista. Chi aspira alla libertà e si sente prontx ad affrontare i rischi 
e i pericoli connessi al suo perseguimento (come la repressione e il crollo di 
molte delle proprie certezze) ha bisogno di iniziare a pensare a modelli rela-
zionali completamente differenti. Auspichiamo l’apertura di una dimensione 
collettiva di discussione sull’anarchia relazionale e in generale su modalità di 
relazioni libere scevre dal modello della coppia, di modo che le discussioni su 
questi temi non rimangano circoscritte alle persone coinvolte direttamente 
in una determinata relazione o a una ristretta cerchia di amicx, a ricalcare lo 
stereotipo che si tratti di una “questione privata”.
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strette, rimangono relazioni tra “teste pensanti”, in cui il corpo è quasi assente. 
Se il gioco e l’esplorazione sessuale fossero maggiormente condivisi, in un’eco-
logia di abbondanza anziché di scarsità, sarebbe più semplice goderne senza 
tutte le implicazioni che siamo solitx associare alla sessualità, a cui spesso ci 
si apre solo in concomitanza con un sentimento di innamoramento o in una 
dimensione di rapporti occasionali con persone di cui non ci interessa real-
mente. Una maggiore apertura all’esplorazione dell’intimità potrebbe anche 
aiutarci a liberarci da quello schema ricorrente in cui il sesso, quando entra 
in scena in una relazione, diventa una sorta di spartiacque, porta di accesso 
a un legame stabile e all’instaurazione di una sorta di contratto implicito che 
legittima forme di controllo sull’altra persona.

La proposta di mettere in discussione le dinamiche di coppia in cui spesso ab-
biamo tendenza a ricadere, per tendere direttamente alla creazione di una rete 
di relazioni libere e fluide, può sembrare un salto nel vuoto: significa saltare 
a piè pari tutte quelle forme di relazioni “più libere”, che però non si sgancia-
no totalmente della struttura della coppia, come le relazioni non esclusive, le 
coppie aperte, e perfino il poliamore. Queste forme includono ancora nume-
rose dinamiche di gestione e controllo, per quanto queste siano concepite per 
rispondere a un desiderio di benessere e sicurezza delle persone coinvolte. Ma 
l’idea che una gestione collettiva e negoziata delle forme di relazione e intimità 
intrattenute dalle persone che amiamo possa risolvere o quantomeno conte-
nere il nostro modo tossico di relazionarci, i nostri sentimenti di gelosia e pos-
sessività, e l’idea spesso radicata in noi che, in fondo in fondo, deteniamo una 
qualche sorta di diritto nei confronti dell’altra persona, non ci libera da quelle 
dinamiche di controllo. E non risolve in alcun modo quelle paure (di abban-
dono, di morte, di solitudine), quelle insicurezze, che dovremmo affrontare e 
gestire assieme alla nostra rete estesa di amicizie e supporto emotivo anziché 
riversarle, come spesso avviene, all’interno della relazione di coppia, con tutta 
la pesantezza che questo comporta.

Lanciamo quindi una proposta, indirizzata ovviamente solo a quelle persone 
che la sentono riverberare dentro di sé, non come imperativo: ognunx valuterà 
da sé quali sono le forme relazionali  che risuonano con il proprio sentire, e 
come queste forme interagiscano con la propria rete più estesa di relazioni di 
affetto e amicizia. Quello che proponiamo, ovvero la creazione di una galassia 
di relazioni davvero libere, attente alla cura dei sentimenti e del benessere di 
tutte le persone coinvolte, ma che provino a distruggere la forma escludente 
della coppia ed eludano completamente il passaggio attraverso regole, paletti, 
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Non vogliamo nemmeno riprodurre il modello famigliare del patriarca e della 
sua progenie elevando, come accade in molti contesti, alcuni teorici influenti e 
alcune personalità forti a una posizione di semiculto, da Bonanno a dinami-
che meno pubbliche all’interno dei vari ambienti di lotta.

Può fare più paura affrontare i propri demoni interiori che scontrarsi con la 
polizia antisommossa – entrare in conflitto con la persona che ci hanno fatto 
diventare, con il veleno che abbiamo ingerito di questa società, richiede corag-
gio. Per esempio, se provo gelosia perché la persona con cui condivido l’inti-
mità desidera qualcunx altrx, e respingo l’idea che quel sentimento sia situato 
all’interno della mia relazione con quella persona, allora posso riconoscerlo 
come qualcosa che viene dalle mie esperienze vissute. Posso vedere che quella 
che identifico come gelosia è una maschera della mia paura della perdita. Posso 
chiedermi da dove proviene quella paura, per esempio il fatto che unx amicx è 
statx uccisx o il mio amore più grande mi ha lasciatx, e posso piangere quelle 
perdite con lx miex amicx. Solo allora posso evitare di usare quel sentimento 
per creare una dinamica di controllo ed esclusività profonda con la persona 
con cui sto condividendo l’intimità. Senza questa cornice, quest’opportunità, 
la mia paura e il mio dolore rimangono bloccati e si incancreniscono dentro di 
me, e io continuo a proiettarli sulle persone che amo.

Affrontare il proprio trauma, rigettando le dipendenze che ci permettono di 
evitarlo, come per esempio la Coppia, è solo un primo passo per stare meglio, 
ma è un passo enorme, terrificante, da cui la maggior parte delle persone ri-
fugge per la propria intera vita. Solo occupandoci di questo trauma, con un 
viaggio che dura un’intera vita, possiamo oltrepassare la paura che ci porta 
ad avere bisogno di una Coppia o di unx figlix, di qualcunx da controllare. 
Ovviamente vivere in questo mondo è un trauma continuo, e questo provoca 
un aggravamento e un rafforzamento di quello contro cui combattiamo. E così 
continuiamo a gettare le nostre amicizie, il nostro amore, nella gabbia della 
Coppia. Continuiamo a proiettare la nostra paura sulle persone a noi più vici-
ne. Una lotta per liberare le nostre relazioni da questa gabbia può solo nutrire 
la tensione anarchica.

Unx amicx ha scritto una cosa molto bella nella sua risposta a questo testo:

“Ultimamente ho pensato all’intimità come a unx banditx. Come unx 
hacker o unx smonnezzatorx. So di avere bisogno di modalità condivise 
di cura per continuare a lottare. Oggi le prendo ovunque io possa tro-
varle. Mi aggrappo a queste intimità fuggitive anche mentre mi sfuggono 
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tra le dita. Per costruire insieme qualcosa che funzioni, qualcosa di vivi-
bile, che mi dia abbastanza per andare avanti. Sto imparando a vivere in 
questi spazi di ambivalenza e imperfezione. Non penso ci sia bisogno di 
riconciliarsi con se stessx per riconciliare il mondo, o qualcosa del gene-
re. Abbiamo solo bisogno di trovare quello che ci fa andare avanti abba-
stanza da poter continuare a incendiare cose. Chissà quali tipi di strane e 
meravigliose forme relazionali potrebbero emergere da questo casino…”.

Cerchiamo di sfuggire alle nostre paure - di scomparire, di essere irrilevanti, 
o sacrificabili, dell’invecchiamento, della morte - rinchiudendoci in istituzioni 
immortali, che servono ad arrestare il ciclo della morte e della rinascita. Le 
donne anziane venivano criminalizzate nella caccia alle streghe perché non 
erano più produttrici di bambinx o di desiderio sessuale, detto altrimenti non 
erano più donne. Così anche noi temiamo quello che accadrà quando non 
saremo più produttivx per la società: quale repressione affronteremo quan-
do non saremo più abbastanza giovani e sexy da essere consideratx rilevanti 
all’interno dei culti anarchici della personalità? Cosa accade se moriamo senza 
essere l’amante, la madre o lx figlx di nessunx? Cosa accade quando non per-
mettiamo a nessunx di rivendicarci?

Questa paura si basa su un dato di fatto molto concreto, ovvero che alcunx 
dellx nostrx amicx e dellx nostrx compagnx alla fine ci abbandoneranno e tra-
diranno, si lasceranno alle spalle la nostra lotta condivisa, o ci verranno rubatx 
dal carcere o dalla morte. Questo è vero, e dobbiamo imparare a piangere que-
ste perdite anziché cercare di sfuggirvi.

Veniamo sospintx in Famiglie e Coppie da un desiderio di appartenere a qual-
cosa. È su questo desiderio che banchettano il nazionalismo, le religioni, le 
gang, la società di massa e altri culti autoritari. Poiché ci viene detto che senza 
appartenenza non esistiamo, rinchiudiamo le nostre relazioni libere in istitu-
zioni che, come il capitale, le prigioni e la merce, trascendono la morte. Contro 
il culto dell’immortalità tipico della civilizzazione, quelli che noi proponiamo 
sono legami di affinità, un’ecologia vitale piena di vita, morte e rinascita – 
un’appartenenza condivisa in costante trasformazione, che si basa sul nostro 
antagonismo condiviso nei confronti del dominio e sulla volontà di attaccarlo, 
da una posizione di outsiders.
Da “Ludditas Sexxxuales: Ética amatoria del deseo libertario y las afectacio-
nes libres y alegres” (“Luddiste Sessuali: etica amatoria del desiderio libertario 
e degli affetti liberi e allegri”):
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loro rispettive ideologie, dovrebbe includere anche una riflessione sulle nostre 
relazioni e sulle strutture che servono a contenere la fluidità del nostro desi-
derio per incanalarlo in forme produttive e intelligibili, portandoci a negoziare 
misure di austerità per fare fronte alla scarsità di affetto, amore, intimità, sup-
porto emotivo che regna nel nostro mondo di relazioni.

Il testo che segue offre spunti di riflessione importanti su come le nostre rela-
zioni sentimentali, sessuali e affettive interagiscano con il nostro “mondo con-
diviso”, la nostra rete più estesa di amicizie, complicità e affinità in un contesto 
di lotta al sistema. Ogni relazione che instauriamo è unica e insostituibile, e 
questa è proprio la sua bellezza, mentre deformare l’unicità in esclusività rende 
la relazione e il termine stesso sinonimo di escludente. Proprio nel coltivare 
una molteplicità di relazioni uniche, piuttosto, possiamo trovare la chiave per 
decostruire quei sentimenti di codipendenza, gelosia e insicurezza che ci por-
tano ad instaurare abitudini e aspettative nocive e ad avanzare pretese di con-
trollo e possesso nei confronti delle persone che amiamo, amicizie comprese. 
Pretese che includono la negoziazione delle forme di intimità che le persone 
con cui abbiamo una relazione desiderano e instaurano al di fuori della nostra 
sfera condivisa, la quantità e la qualità di tempo che l’altra persona può dedi-
carci, la scarsa flessibilità nell’accettazione dei cambiamenti che possono inter-
correre nella relazione, la gelosia rispetto ai nuovi progetti o le nuove persone 
che l’altra persona accoglie nella sua vita. Se valorizzassimo maggiormente 
ogni nostra relazione, che sia di amicizia, amore, sesso o comprendente una 
miscela diversa tra questi fattori, aprendoci all’idea che il supporto emotivo, 
l’amore e l’intimità possono distribuirsi in maniera più fluida nelle nostre di-
verse interazioni, forse non sentiremmo così il bisogno di idealizzare e porre 
su un piedistallo una persona soltanto, trascurando le nostre altre amicizie, 
per scoprire un giorno di avere attorno un deserto relazionale. Se lasciassimo 
da parte le etichette e le definizioni che tendiamo ad associare ai diversi tipi di 
interazione e relazione che instauriamo con le persone importanti della nostra 
vita, forse ci sentiremmo più liberx di sperimentare forme diverse di connes-
sione fisica ed emotiva senza paura che questo implichi cambiamenti drastici 
nel tipo di rapporto che abbiamo con quelle persone e con le altre che quelle 
persone a loro volta frequentano. Se ci aprissimo maggiormente alla possibili-
tà di sperimentare diverse forme di intimità con le persone che amiamo, ovvia-
mente sempre in maniera consensuale, potremmo smitizzare un po’ il sesso, 
che spesso è l’unica forma di contatto fisico legittimata nelle nostre relazioni, 
ma solo in alcune, mentre tutte le altre, anche alcune delle nostre amicizie più 
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non porti a distruggere effettivamente le gabbie, ma soltanto a moltiplicarle e 
a facilitare l’entrata e l’uscita da esse con un sistema di chiavistelli. I tempi e le 
modalità di queste uscite devono passare attraverso una catena di contratta-
zioni all’interno delle singole coppie e tra i componenti delle diverse coppie. 
Questa dinamica può assumere la forma di concessioni di “ore d’aria” o di “so-
cialità” di ispirazione carceraria, che permettono l’entrata in una cella diversa 
dalla propria per un tempo limitato, con una catenella legata alla zampa che 
serve sempre a ricordare all’individuo in semi-libertà da dove proviene e dove 
è tenuto a tornare. Non vi è una reale evasione dall’istituto di reclusione, non 
si ha mai la possibilità di godersi l’aria aperta in assenza di sbarre.

Gli uccellini nella gabbia spesso non si rendono nemmeno conto di trovarsi 
in una struttura fisica e mentale di contenzione, e sono convinti che quella 
modalità sia l’unica possibile per vivere e dare valore alla loro relazione. Non 
hanno mai sperimentato una vita all’aria aperta, libera da vincoli e confini, un 
volo libero che alterni solitudine e gioco in un continuo scambio e incontro 
fluido con altri individui, con alcuni dei quali si ha voglia di volare insieme in 
un’incredibile danza per un lungo tratto di strada, per poi ritrovarli magari 
più avanti, e con altri il cui incontro è solo occasionale ma comunque fonte 
di godimento; in ogni caso in una dimensione di totale libertà e assenza di 
restrizioni imposte.

Questa è l’immagine di un mondo senza gabbie, un’aspirazione e una dire-
zione a cui tendere, da cui purtroppo, tuttavia, siamo ancora molto lontanx. 
Nei giri anarchici sono poche le persone che hanno anche solo cominciato a 
mettere in discussione i modelli di relazioni dominanti nella società, come la 
coppia, e ancora meno quelle che aspirano a una liberazione ancora più estesa 
di quella mezza libertà fornita dalla gestione collettiva di “relazioni libere” che 
in realtà assomigliano ancora troppo spesso a una molteplicità di unità di cop-
pia che necessitano di continue trattative per aprirsi. Siamo come uccelli nati 
in cattività, rimasti troppo a lungo in gabbia, i nostri arti e le nostre ali sono 
intorpiditi dalla scarsità di movimento, e necessitano di una lunga riabilitazio-
ne per rafforzarsi e imparare a volare. 

Sappiamo bene che ogni struttura contenitiva, ogni istituzione, ogni gabbia 
è un ostacolo al perseguimento del nostro desiderio di libertà, ma tendiamo 
spesso a forgiarci da solx le nostre stesse catene. Allora la lotta contro le isti-
tuzioni di reclusione, come le carceri, gli allevamenti, gli istituti psichiatrici, la 
famiglia, la religione, lo scientismo, i centri di detenzione per migranti, con le 
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Nel canile di fianco a casa, lx canx ululano tutta la notte e tutta la matti-
na. È questa idea di protezione, di benessere, di cura a cui ci opponiamo. 
Meglio correre per la strada espostx che dormire in una gabbia di buone 
intenzioni.

Per concludere, vi invitiamo a chiudere gli occhi per una visualizzazione:

Sei unx lupx, che giace in una gabbia grande circa il doppio del tuo corpo, 
sotto la fredda luce di lampade fluorescenti che si accendono e si spengono, 
una casa degli specchi della notte e del giorno. Non hai mai fame, non hai 
mai paura per la tua sopravvivenza, sei intorpiditx in una nebbia di seda-
zione mentre l’orologio da muro con il suo ticchettio scandisce lo scorrere dei 
giorni. Senti un rumore, non sai da dove proviene, non capisci se è dentro 
o fuori di te. È un tuono lontano? I contorni di un ricordo che balena in un 
momento di rabbia? Ti alzi, ma invece di camminare avanti e indietro, lanci 
tutto il tuo peso contro l’apertura della gabbia, e cadi sul pavimento sterile. 
È mai stata chiusa a chiave? Corri a gran velocità fuori dall’edificio, nelle 
strade, oltre i limiti della città, e il deserto si apre di fronte a te. C’è la luna 
piena. Ululi.
Silenzio.
Ululi ancora, più forte, non prendi neanche in considerazione l’idea di rila-
sciare la tensione delle tue membra, ti godi la sensazione dell’aria fredda sul 
tuo pelo. Senti un richiamo in risposta, e il tuo ululato solitario diventa un 
complesso intreccio di voci, una canzone. Corri dallx altrx lupx e vi fondete 
insieme in una danza di corpi, gioco, lotta, riposo. Il ticchettio dell’orologio 
finalmente abbandona i tuoi incubi, il tuo cuore batte insieme al sorgere e al 
calare della luna. Ululate insieme perché altrx sentano, per far sapere loro 
che c’è un posto verso cui correre.
Il nostro branco mette sotto assedio la città che cerca di ricatturarci, distrugge 
gabbie, strappa la gola ai tecnici di laboratorio, tenta di strappare quel male-
detto orologio dal muro, ma non ci riesce. Alcunx dellx tux similx muoiono 
sotto le armi dei cacciatori. Altrx si uniscono, alcunx ritornano alla sicurezza 
delle loro gabbie. Quellx che non torneranno mai si leccano le reciproche feri-
te. Una notte, decidi di andartene e di vagare da solx. La solitudine che hai 
scelto ora non ha niente in comune con l’isolamento della gabbia, quella te la 
sei lasciata alle spalle secoli fa. Sai che puoi sempre tornare a casa dallx tuox 



similx, cambiatx, diversx. Sali su una duna e vieni colmatx dalla distesa del 
cielo stellato – il tuo cuore è pervaso dall’immensa bellezza del deserto e dalla 
tua piccolezza al suo interno. Ti riempi i polmoni, rilasci un ululato carico di 
tutto il dolore e la gioia del tuo vagabondaggio. Altrx rispondono.

3

introduzione

Nel corso della traduzione di questo opuscolo, mi sono soffermatx per la 
prima volta a pensare davvero alla dimensione della coppia come a una 

gabbia. Sebbene si tratti di una metafora abbastanza diffusa, non l’avevo mai 
trasformata prima in un’immagine mentale con una sua concretezza. Ho im-
maginato una gabbia in cui si trova rinchiusa una coppia di uccellini, che vi si 
erano introdotti inizialmente perché cercavano un posto caldo e confortevole 
in cui consumare il loro amore. Dopo qualche tempo, con l’acquietarsi della 
loro passione iniziale e la continuazione del loro amore, quella gabbia è diven-
tata la loro tana, un rifugio confortevole e sicuro da cui è diventato sempre più 
difficile uscire. Se la loro relazione ha assunto una forma esclusiva ed esclu-
dente, la porta della gabbia è stata chiusa a chiave. Il mondo fuori continuava 
a esistere, vi era ancora interazione con gli individui che si trovano all’esterno, 
ma quest’interazione avveniva spesso in coppia e veniva sempre mediata dalle 
sbarre di ferro che costituivano le pareti della struttura che li conteneva. Con 
il passare del tempo, a quella sensazione di comfort rassicurante poteva ac-
compagnarsi una sensazione di soffocamento e reclusione, che i due uccellini 
tendevano però a ricacciare in un angolo della mente… almeno fino al giorno 
in cui uno dei due, rimasto troppo a lungo rinchiuso, decide all’improvviso di 
sfondare la porta della gabbia e di uscirne per sempre, spesso con modalità 
drammatiche di rottura e incolpando l’altro di una reclusione che era prima di 
tutto autoimposta. 

Nelle relazioni non esclusive, che non si sganciano però dalla forma della cop-
pia, la porta della gabbia è sempre aperta, ma le eventuali uscite per interagire 
con chi sta al di fuori implicano lunghe e talvolta estenuanti negoziazioni con 
lx partner con cui si condivide la gabbia. Spesso è più facile, per chi sente il 
desiderio di uscire, rinunciare e scegliere di rimanere nel proprio nido confor-
tevole, raccontandosi che in realtà quella voglia di uscire non è poi così im-
portante, e che quella relazione di coppia risponde già a tutti i propri bisogni 
e desideri. Ma anche quando il desiderio di libertà e interazione è più forte 
e si instaurano in effetti relazioni multiple tra individui di diverse gabbie, se 
guardiamo più da vicino possiamo vedere come questa nuova disposizione 
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Sappiamo bene che ogni struttura contenitiva, ogni istituzione, ogni gabbia 
è un ostacolo al perseguimento del nostro desiderio di libertà, ma tendiamo 
spesso a forgiarci da solx le nostre stesse catene. Allora la lotta contro le 
istituzioni di reclusione, come le carceri, gli allevamenti, gli 
istituti psichiatrici, la famiglia, la religione, lo scientismo, i centri di 
detenzione per migranti, con le loro rispettive ideologie, dovrebbe
includere anche una riflessione sulle nostre relazioni e sulle 
strutture che servono a contenere la fluidità del nostro 
desiderio per incanalarlo in forme produttive e intelligibili, 
portandoci a negoziare misure di austerità per fare 
fronte alla scarsità di affetto, amore, intimità,
supporto emotivo che regna nel nostro mondo di 
relazioni. Il testo che segue offre spunti di 
riflessione importanti sui limiti del modello 
“coppia” e su come le nostre relazioni senti-
mentali, sessuali e affettive interagiscano 
con la nostra rete più estesa di amicizie, 
complicità e affinità in un contesto 
di lotta al sistema, per puntare alla 
creazione di una diversa ecologia 
delle relazioni.
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